Bernard Nöel: El resto del viaje

Bernard Noël, El resto del viaje y otros poemas (Edición bilingüe de Miguel Casado y Olvido García Valdés). Abada, 2014.

 

Singbarer Rest, “resto cantable”, escribe Paul Celan en uno de sus poemas. Creo que no es casual que la palabra “resto” sirva de título al libro así como a dos de las secciones del volumen, “El resto del viaje” y “El resto del poema”. Frente a la tentación platónica de la poesía como nostalgia de la totalidad, como huella de lo absoluto, el resto nos habla de lo fragmentario, pero también de lo no asimilado, de lo no asimilable de una realidad que nos ofrece su inevitable alteridad: “todo en fin residuo de jadeos”. El objeto como resto que hay que aislar, limpiar a través del lenguaje (“el inventario aísla separa distingue/ emite una pulcritud contagiosa/ en él la palabra purifica al objeto de sí mismo”), pero también el propio lenguaje como resto que denuncia la no coincidencia de la experiencia consigo misma, la extrañeza que nos constituye: “quién sabrá extender el viento/ como los salineros extendían el mar/ y recuperar en él las palabras/ como ellos retiraban la sal”.

 

Leer la reseña completa en Literaturas.com

Hay una jaula en cada pájaro (Óscar Curieses)

Óscar Curieses, Hay una jaula en cada pájaro. Ya lo dijo Casimiro Parker, 2013.

 Antes que nada, conviene señalar que Hay una jaula en cada pájaro, la última entrega poética de Óscar Curieses, es y no es una antología. Y ello solo porque incorpora materiales nuevos (algunos no aparecidos en libro pero sí en revistas; otros, rigurosamente inéditos) sino también y sobre todo porque nos permite leer algunos textos desde una nueva mirada, que en cierto modo los convierte en otros. Es este el caso, por ejemplo, de “Cuerma”, cuyos materiales proceden del libro Sonetos del útero y que, sin embargo (en diálogo también con la música) invita a una nueva combinatoria, que enriquece la lectura. En este sentido, me parece importante subrayar que el CD que acompaña al libro El grito es un movimiento inacabado (del grupo de audioperformance AMC313, al que el poeta pertenece) no es, como se pudiera creer a primera vista, un mero añadido. Estamos ante un auténtico libro-disco, que no basta con leer, sino que también hay que oír para apreciar en su justa medida la ambición artística de esta propuesta. 

Leer la reseña completa en La tormenta en un vaso

Dos convocatorias

Cuentos con la boca

 El niño (tres años) pide (más bien: exige) todas las noches cuentos a sus padres. El niño distingue, sin posibilidad de error, dos tipos de cuentos: los que se leen en un libro y los que se cuentan con la boca. Obviamente, los primeros también se cuentan "con la boca" porque el niño no sabe leer y es su padre, su madre, quien descifra (o más bien, inventa) los signos misteriosos sobre el papel. Sin embargo, el niño tiene bien clara la distinción: los que se cuentan con la boca no necesitan de ningún instrumento, de ninguna varita mágica llamada libro, sino que surgen milagrosamente de la voz de los padres, que a menudo no hacen sino obedecer las instrucciones del hijo: cuéntame un cuento de un niño que se encontró con un oso polar y con un gato y...

 Al leer los ojos tienen todo el protagonismo, que en la escritura comparten con la mano (también el nervioso golpear de los dedos en el teclado del ordenador es un hecho físico, aunque a menudo lo olvidemos, llevados de aquí para allá por tanta marea virtual). Y, sin embargo, qué poco pensamos en la boca. Pero de ella viene todo lenguaje. La boca que habla, que mastica, que muerde, que mama, que besa, que insulta, que escupe. La boca que calla. La boca que nos recuerda que es el cuerpo el que lee, el que escribe, el que presta su frágil andamiaje al cuento o al poema. Desde luego, la escritura, como dijo Leonardo de la pintura, es "cosa mentale". Y sin embargo, también es un asunto material, del cuerpo, como saben los niños que se dejan abrazar, acariciar por las palabras como por los brazos de los padres. Es hermoso pensar que en español la palabra "lengua" designa a la vez el idioma y ese músculo que se agita en la caverna prehistórica de la boca, ese molusco enigmático que teje sus signos en la oscuridad de la especie. 

 Verbo que no se hizo carne: ya era carne.

 

Prosas póstumas de Paul Celan en Revista de Occidente

 En el número de enero de 2014 de la Revista de Occidente se recoge una selección de los llamados "microlitos" de Paul Celan, que he traducido con la fascinación que me producen siempre los escritos de una de las voces más personales de todo el siglo XX. En estos textos breves (aforismos, notas, pequeñas narraciones...) asoma una poética del fragmento, que no es sino una prolongación de su obra lírica. Dejo aquí una mínima muestra:

Cuando en la Tierra enmudecieron las plegarias, Dios se despertó sobresaltado.

***

- en cada palabra inicial de un poema está toda la lengua.

***

El poeta: siempre in partibus infidelium.

Razones para la puesta a punto del automóvil (Reiner Kunze)

   ¡Otra vez en el garaje!
   (tu hija al ver el escritorio
   abandonado)

A causa
de las grandes distancias, hija

A causa de las distancias
entre las palabras

Reiner Kunze, auf eigene hoffnung

(versión de J. L. G. T.)

Edward Hopper

GRÜNDE, DAS AUTO ZU PFLEGEN

     Schon wieder in der garage!

     (die tochter beim anblick des verlassenen

      schreibtischs)

 Wegen der großen entfernungen, tochter

  Wegen der entfernungen

   von einem wort zum andern

Poetas, mentirosos, ustedes no se mueren nunca...

Melancolía de los nombres propios... Juan Gelman, Félix Grande, José Emilio Pacheco, nombres que ya no designan tan solo a una persona, sino una multitud de yoes y ningunos, que hablan y se confunden y discuten en las páginas de sus libros. Es un torpe consuelo y, sin embargo, hay algo más que un truco retórico en esa lucha contra la muerte que es toda escritura. Uno no sabe si repetir como un mantra aquel verso de Sabines, "Poetas, mentirosos, ustedes no se mueren nunca", indignarse o simplemente rendirse a la evidencia de vivir en una época idiota, en la que se utiliza sin pudor la palabra "sabio" para referirse a cierto entrenador de fútbol (elevado al morir, como suele suceder, a los altares) mientras se escamotea el mismo apelativo para otros que probablemente lo rechazarían a pesar de tal vez ser más merecedores de él. Hay una suerte de ética de palabras que nos impide usar a la ligera determinados vocablos ("sabio" o "sabiduría" son buenos ejemplos), términos que tal vez deberíamos poner en cuarentena o que, al menos, tendrían que obligarnos a una pequeña pausa antes de que nos atrevamos a pronunciarlos o a convertirlos en signos sobre el papel. "Los pocos sabios que en el mundo han sido...", escribe el fraile agustino, casi sin duda convencido de no ser uno de ellos. Melancolía también de los nombres comunes, del diálogo como una pantomima, de las palabras a precio de saldo.

Dossier sobre Valente en Cuadernos Hispanoamericanos

El último número (enero de 2014) de Cuadernos Hispanoamericanos, que estrena nueva maquetación y nueva apariencia, incluye un dossier sobre Valente, que he tenido la suerte de coordinar y que cuenta con colaboradores de la talla de Jacques Ancet, Esther Ramón, Carlos Peinado, Juan Soros o Andrés Sánchez Robayna. Se incluye asimismo un inédito del propio Valente, perteneciente al libro Palais de Justice, de próxima aparición. "Seguir la huella", el hermoso texto de Jacques Ancet, recoge dos textos no publicados hasta la fecha en español: la carta-prefacio que Ancet escribiera para su versión francesa de Fragmentos de un libro futuro y un breve homenaje, publicado en el año 2000 tras la muerte del poeta.  A su vez, Esther Ramón y Andrés Sánchez Robayna se ocupan, respectivamente, de Tres lecciones de tinieblas y Poemas a Lázaro, mientras que Carlos Peinado Elliot rastrea la huella de la Cábala cristiana en Valente y Juan Soros analiza la presencia de la literatura hispanoamericana en su obra. Por mi parte, en mi artículo "Valente en tiempos de miseria" he intentado acercarme a lo que para mí constituye la radical contemporaneidad de Valente así como a la compleja concepción del tiempo que subyace a su escritura.

 El número se completa con dos entrevistas (a Paul Auster, a cargo de Óscar Curieses, y a Eloy Tizón, con quien dialoga Carmen Eusebio) así como con artículos sobre Buñuel y Marosa di Giorgio, poemas de Jesús Díaz Armas y reseñas a cargo de Juan Ángel Juristo, Eduardo Moga, Juan Arnau y Mario Martín Gijón.

Presentación de Las formas disconformes de Jordi Doce

El próximo miércoles 29 de enero a las ocho de la tarde en el Centro de Arte Moderno (c/ Galileo, 52. Madrid) presento, junto con su autor, Jordi Doce, el libro Las formas disconformes. Lecturas de poesía hispánica.

 El volumen, que recoge diversos ensayos del autor sobre poesía española e hispanoamericana y cuya lectura no puedo sino recomendar, constituye algo más que una mera recopilación de trabajos publicados. Como en todos aquellos autores en los que la escritura es menos una ocupación que un proyecto no solo estético, sino también intelectual y en buena medida vital (de ahí que, como en el caso de Jordi, la escritura se desborde no solo en distintos géneros, sino a través de estos, desdibujando sus límites), se adivina en cada una de sus páginas una misma mirada, una mirada que quiere ser también (como nos sugiere el título) un ejercicio de libertad personal, un espacio de disidencia.

Pesimismo

"O sea que el pesimismo, que es el traje que podría convenirnos mejor que a nadie de los que fueron, con más conocimiento de causa, se nos ha quedado, sin embargo, inservible, usado, estrecho".

Juan Gil-Albert, Los días están contados

Revista Piedra y Cielo, número 5

Acaba de aparecer el número 5 (segunda etapa) de la revista Piedra y Cielo (a cuyo comité de redacción, por cierto, me he incorporado recientemente). El número (en el que colaboro con una versión de uno de los más célebres poemas de Goethe, "El Rey de los Elfos") cuenta con dibujos de Frederic Amat y textos de Stefano Pradel, Jesús Díaz Armas, Carlos Javier Morales, Alejandro Krawietz, Javier Mérida, Ramiro Rosón Mesa, Sergio Barreto, Manuel González Sosa y Miguel Martiñón. 

Puede accederse al número directamente en la página o descargarlo en formato PDF.

Feliz lectura.

Homenajes, rituales funerarios

 Eliade, en uno de sus fascinantes libros, recuerda que el Año Nuevo supone, para muchas culturas, una especie de interregno en el que es posible la comunicación entre los vivos y los muertos, como si en el caos que precede a todo renacer se abolieran temporalmente las barreras que nos separan de los que se han ido. 

Quizá por ello no esté de más despedir el año con dos homenajes, dos poemas en prosa que escribí no hace mucho, el primero publicado en el número 9 de la revista Paraíso de Jaén y el segundo (con una pequeña variante frente a la versión que aquí ofrezco), en el libro colectivo de homenaje a Cernuda que recientemente ha impulsado la revista Áurea. 

Probablemente suene a mal augurio esto de recibir el año mirando hacia atrás y convocando a los muertos. Sin embargo, quizá haya que dejar de pensar en el futuro como lo que nace inevitablemente del presente y verlo más bien como una posibilidad que late también en el pasado, posibilidad que a menudo se presenta como una promesa todavía incumplida, pero que permite abrir, al margen de la marcha inmisericorde de la historia (ese relato atroz escrito por los vencedores), la puerta apenas entornada de un futuro anterior.

ANTONIO MACHADO MEDITA SOBRE EL SUICIDIO EN PORT-BOU

Nos cruzamos en un andén vacío. Ensayamos un gesto semejante a un saludo que el cuerpo, o la sombra del cuerpo, se niega a obedecer.

Lejos crepitan las hogueras. Se acumulan recibos, cartas sin contestar, periódicos de hojas amarillentas, profecías. Son arduos los idiomas.

Esperamos la lluvia. Ahora nieva ceniza.

A LUIS CERNUDA SIN VIOLETAS

Hoy llegan al periódico de nuevo noticias de tu muerte, de tu exilio en una isla del Danubio, de caudillos que sueñan con ruinas e imperios y sin pudor te citan como un dechado de virtudes burguesas, un amante del orden y las buenas costumbres. Nunca quisiste ser profeta. Sí aprender el oficio de estar solo, el destierro como la pura certeza de estar solo, la muerte como gesto definitivo de la soledad. Descansa en paz ahora en lo imposible. Quizá no esperes ya a un poeta futuro, que al fin eras tú mismo, sino esta lengua siempre por venir.

Limbo de Ada Salas

 La aparición de Esto no es el silencio (2008) hizo pensar a algunos críticos en una nueva etapa de la escritura de Ada Salas (Cáceres, 1968), quien, por otra parte, publicó apenas hace unos años una recopilación de su poesía anterior, No duerme el animal (2009), lo que de nuevo podía hacer pensar en un punto y aparte en su trayectoria. Sin embargo, creo que este reciente Limbo confirma, en mi opinión, lo que otros sospechábamos: que no se trata tanto de un nuevo ciclo, como de una profundización en una escritura, que, sin renunciar a su propio acento, sigue en constante búsqueda para evitar todo lo que suene a maniera, a estética de manual de literatura. En ese sentido, y solo en ese, me parece que se puede hablar de una nueva etapa. Es cierto que ya en Esto es el silencio se adivinaba una tendencia al poema de más largo aliento, que aquí parece confirmarse, pero se trata de una tendencia que no niega el fragmentarismo de las primeras entregas de la escritora: es más, es en la tensión entre la promesa de continuidad del discurso y del fragmento en donde se muestra la fuerza verbal de estos poemas, como si la prohibición, un tanto arbitraria, del poema largo por parte de Poe alcanzara un sentido más hondo que enlaza de algún modo con una poética del balbuceo. 

Leer la reseña completa en Literaturas.com

Miguel Casado: horizontes de escritura

 

Horizontes de escritura (en torno al libro La palabra sabe de Miguel Casado)

 

 

 

 

  Tengo la impresión de que uno de los rasgos determinantes que distinguen en buena medida al crítico que se limita a seguir los caminos ya recorridos de aquel que realmente abre nuevas perspectivas no se aleja demasiado de aquello que distingue al autor de libros de aquel que, además, es escritor: me refiero a la posibilidad de rastrear detrás de sus escritos un mundo propio, unas ciertas obsesiones, en las que se entrecruzan preocupaciones vitales y estéticas. No es mi propósito reanimar el debate, en el fondo estéril, sobre si la crítica es o no una forma de creación (simplemente, hay textos críticos que entran en dicha categoría y otros que no), sino únicamente señalar la importancia de esa visión de conjunto que se aprecia en este libro pese a lo que pueda parecer en una lectura superficial. No en balde Miguel Casado es uno de los (pocos) grandes críticos de poesía de este país al tiempo que un poeta de mérito y un valioso traductor.

  La palabra sabe recoge una colección de ensayos procedente en su mayor parte de conferencias y de textos ya aparecidos en distintas publicaciones. Como acabo de sugerir, una primera impresión puede hacer pensar en una mera recopilación de materiales más bien heterogéneos, en la que caben cuestiones tan diversas como las relaciones entre lenguaje y mundo, la prosa de T. E. Lawrence, la obra de Rimbaud o de Valente o los vínculos entre poesía y danza. Sin embargo, ahí entra en juego esa mirada personal de Casado, ese diálogo que apunta a un horizonte común pero que también sugiere líneas de fuga. Afortunadamente,  aquí el crítico no quiere tener la última palabra, sino que su empeño se inscribe en la dinámica propia de la obra, que es siempre, para el lector no menos que para el escritor, work in progress.

Leer aquí la reseña completa

(El texto fue publicado originariamente en la revista Turia, 108, noviembre 2013)

"Huyendo del mundillo literario" (Reiner Kunze)

No quieren tu vuelo, quieren
las plumas

Reiner Kunze, auf eigene hoffnung. Gedichte (versión de J. L. G. T.)

Paul Klee

DEN LITERATURBETRIEB FLIEHEND

Sie wollen nicht deinen flug, sie wollen 

die federn