Falta de tacto

"Personas que son, no obstante, delicadas y decorosas y a quienes desde luego no se les ocurriría acercarse a un desconocido para soltarle: "¿Qué? ¿Otra vez enamorado?", se creeen sin embargo en la obligación de decirle a uno nada más empezar a hablar, como si eso fuera lo educado: "¿Y qué? ¿Tiene algo en marcha?"

Julien Gracq, Capitulares (traducción de M. Teresa Gallego Urrutia). Días contados, 2012.

Días atravesados por los símbolos

 

 "Eran días atravesados por los símbolos". Hoy, como otras veces, vuelven a la memoria estas palabras de Antonio Gamoneda. Uno se pregunta qué días no están atravesados por los símbolos, si no somos ese extraño cruce entre la carne y su sombra, entre el cuerpo y sus fantasmas que Freud supo intuir como pocos. Tal vez ya no nos adentremos en el bosque de símbolos que soñó Baudelaire, sino tan solo en un desierto lleno de espejismos, en una calle llena de anuncios publicitarios tras los que acechan, apenas disfrazadas, viejas alegorías. Y, sin embargo, la luz en la ventana, los extraños de puro familiares objetos cotidianos, las palabras, los gestos heredados, los espejos, son parte de esa oscura maraña de los signos. Eran días atravesados por los símbolos. Como este día. Como todos.

Marcha macabra (Hilde Domin)

MARCHA MACABRA

Tú hablabas de quemar las naves

-las mías eran ya ceniza-,

tú soñabas con levar anclas

-ya me adentraba yo en alta mar-,

de un hogar en una tierra nueva

-allí estaba ya enterrada

en la tierra extranjera,

y un árbol que tenía un nombre extraño,

un árbol como todos los árboles

crecía desde mí,

como todos los muertos,

indiferente, dónde.

HILDE DOMIN, Nür eine Rose als Stütze

(versión de J.L.G.T.) 

Aquí el original.

Nueva etapa de la revista Piedra y cielo

  

  La revista Piedra y cielo, después de siete años de silencio,  inicia una nueva etapa en la red con un primer número, en el que colaboro con dos poemas, en el que se mantiene fiel a su vocación de trazar puentes y a la vez cavar trincheras, espacios de resistencia frente a los discursos dominantes. Esta primera entrega de la revista, coordinada por Francisco León, Jordi Doce, Alejandro Krawietz, Régulo Hernández y Sergio Barreto, nos ofrece la traducción de una enjundiosa entrevista a Sebald, poemas de George Herbert y Melchor López, fragmentos de un diario de Krawietz, así como tres reseñas dedicadas respectivamente a José Ángel Valente, Juan Goytisolo y Adolfo Cueto. Ojalá que esta publicación que, ya en esta nueva etapa, sigue haciendo honor a su subtítulo como "revista de poesía, arte y pensamiento" tenga, después de esta bienvenida resurrección, una larga y provechosa existencia.

El diccionario

  El teatro como la poesía es un terreno propicio al todo o nada. Rara vez hay grados intermedios entre el milagro y el fracaso. Todo esto viene a cuento porque recientemente tuve la fortuna de poder asistir a una de esas veladas mágicas que, en ocasiones (pocas pero suficientes para mantener vivo el arte escénico) se dan sobre la tablas. Me refiero a la magistral interpretación del personaje de María Moliner por parte de Vicky Peña en El diccionario de Manuel Calzada (actualmente en gira) en el Teatro de la Abadía de Madrid. Más allá de la fascinación por la propia Moliner (filóloga admirable, mujer a contracorriente, represaliada, como tantos otros, del franquismo...), todo el montaje es una reflexión sobre lo que significa el lenguaje, el hecho de estar habitados por la palabra y el hecho también de sentirse deshabitados. A lo largo de la obra, resulta casi inevitable percibir un paralelismo entre la manipulación del lenguaje a manos del poder y la amenaza que va cercando la mente de la protagonista, afectada en sus últimos años por una demencia que le iba arrebatando poco a poco esas mismas palabras que tanto había amado. 

 Si elaborar un diccionario puede verse como una tentativa de orden, de tender puentes sobre el caos, la imagen de un diccionario en blanco se revela como la inquietante metáfora no solo de la demencia, sino de la imposibilidad de apresar el pasado y sus fantasmas. Lenguaje y memoria se convierten así en dos caras de una misma moneda y el hecho de nombrar, una victoria, siempre precaria, en el diario combate contra el olvido.

Más ecos de Claroscuro del bosque

 Como inesperados regalos de Navidad, me llegan nuevos ecos de Claroscuro del bosque, el trabajo conjunto que publiqué en 2011 en Amargord junto con la artista Marta Azparren. El primero es la reaparición en papel y en formato digital de la estupenda crítica que había publicado Francisco Javier Gómez Martínez en Culturamas y que ahora puede leerse en la revista Escritura e Imagen, de la Facultad de Filosofía de la Universidad Complutense. El segundo eco viene de la poeta y crítica Ana Gorría, que ofrece una lectura tan interesante como inteligente del proyecto en Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane de la Universidad de Milán. Gracias a los dos por seguir manteniendo vivo el libro.

Una lavadora llena de soles y elefantes

  El niño (dos años) pide, como casi siempre, que le dibuje una lavadora. El padre obedece y traza torpemente una forma geométrica a la que va añadiendo trazos de los que emerge al fin la forma familiar del objeto. Otras veces, el niño ha querido llenar la lavadora con calcetines, camisetas, pantalones... y el padre dibuja obediente. Hoy no. Hoy aquel le conmina a colmar el círculo central con elefantes, soles, automóviles, lunas, cada vez más divertido ante el estupor voluntariamente exagerado del padre, que sin embargo no deja de atender cada una de las órdenes imperiosas del hijo. La puerta del electrodoméstico semeja el ojo de un dios, que soñara el nacimiento de un mundo. Una suerte de Aleph borgiano del que emergiera un incipiente universo giratorio.

Poemas en Cuadernos Hispanoamericanos

  Debo a la amabilidad de Juan Malpartida, actual director de Cuadernos Hispanoamericanos, la oportunidad de ver publicados en dicha revista cuatro de mis poemas, todos inéditos, junto a textos de autores como Andrés Sánchez Robayna, Yves Bonnefoy, Jules Superville o Gustavo Valle. El primero, por cierto, de estos poemas, "Ciudad Juárez o la era de la reproductibilidad técnica" fue leído por primera vez en Getafe dentro de la jornada de denuncia, celebrada simultáneamente en varias localidades de todo el mundo, "Escritores por Ciudad Juárez" (en este enlace -en torno al minuto doce- puede escucharse el texto).

Ortografía

  
  Comienzo a corregir por inercia el ejercicio que me enseña mi alumno. El rotulador señala nervioso, inquisidor, cada tilde que falta, cada hache ausente, la irritante confusión entre la be y la uve. De pronto, me doy cuenta de que me está contando la muerte de su abuela. Me siento absurdo, vagamente culpable. Como si hubiera historias, frases, incluso palabras aisladas que solo se pudieran escribir con faltas de ortografía.

Mesa redonda: el porvenir del libro

Martes 11 de diciembre. 20'00 h. Casa de Cultura de Torrelodones.

Cae, corazón (Ingeborg Bachmann)

CAE, CORAZÓN


Cae del árbol del tiempo, corazón,
caed, hojas, de las ramas heladas
que el verano una vez abrazó,
¡caed como las lágrimas del ojo dilatado!


Aún vuela el rizo al viento
en la frente bronceada
del dios de la tierra día tras día,
bajo la camisa el puño
aprieta ya la herida abierta.


Y por ello sé duro si las nubes inclinan
su delicada espalda otra vez a tu paso,
no lo aprecies en nada
si acaso los panales del Himeto
una vez más se llenan para ti.


Pues de poco le sirve al labrador un tallo en la aridez,
poco un verano de nuestra gran raza.


¿Y qué testimonia ya tu corazón?
Entre ayer y mañana oscila,
extraño y silencioso,
y lo que late es ya
su caída del tiempo.

Ingeborg Bachmann, Die gestundete Zeit

(versión de J.L.G.T.)

(el original aquí)

INGEBORG BACHMANN

Un poema de Cristián Gómez Olivares

CIRCUNSTANCIAL

Tal vez les tuve demasiado miedo a las arañas de rincón.

A esas oscuridades donde estaban esperándonos.

El anhelo de que el peón se coronara

alcanzando la última fila del adversario

me nubló la vista a la hora de observarlas con una lupa

pero ahora simplemente no puedo verlas.

Una vez que se ha alcanzado cierta distancia

ni los barcos pueden retornar a puerto

Ni los aviones como el de Juan Fernández

cargan suficiente combustible.

Comprarse una casa en otro país,

casarse con dos hijas

no son un lastre sino un destino:

-          ¿Por qué fue entonces que te fuiste?

-          Tenía una oferta de trabajo.

Cristián Gómez Olivares, La nieve es nuestra. Ediciones Liliputienses, 2012.

Palabra en el tiempo

 En el esclarecedor prólogo que Jordi Doce incluye en su edición de la poesía completa de Paul Auster, se recoge una declaración de este último según la cual "En cierto sentido, la poesía es como tomar fotografías, mientras que la prosa es como filmar con una cámara cinematográfica". La afirmación del norteamericano parece apuntar a una compleja relación con el devenir, que si en el caso de la narrativa, supone una asunción plena de la temporalidad, en el ámbito de lo poético pareciera resolverse en una espacialización del tiempo, en una especie de dique frente a esa corriente temporal.

  Aunque Lessing, en polémica con el ut pictura poesis horaciano, consideraba la poesía como un arte del tiempo frente a las artes del espacio (si bien desde un concepto de poesía más amplio que el nuestro, prácticamente limitado en la actualidad a la lírica), la cuestión es probablemente mucho más compleja. José Hierro ha hablado de la poesía como un punto de unión entre las artes del tiempo y las artes del espacio. Gamoneda, por su parte, define la escritura poética como un "escultura en el tiempo" (el hecho de que Tarkovsky usara una expresión similar para referirse al cine hace ver que la poesía no puede arrogarse para sí sola esa suerte de fusión, que persiguen, y a menudo logran, otras artes).

   La oposición de Auster entre prosa y verso, entre el movimiento y la imagen estática, difícilmente puede tomarse al pie de la letra. De hecho, lo que nos seduce de muchas fotografías es que ese presente detenido apunta a un antes y a un después, como si el tiempo diera vueltas obsesivamente sobre sí mismo. La temporalidad en la que se inscribe el poema, desde su misma sustancia rítmica, hecha a la vez de progresión y recurrencia, es la de un tiempo que no es ni lineal ni cíclico, sino en cierto modo la entrada en otro tiempo, al que tal vez no le cuadraría mal el nombre de "tiempo-sueño" o "tiempo del Sueño", con el que los mitos aborígenes australianos nombran otro trascurrir a la vez anterior y simultaneo a nuestra temporalidad cotidiana.

Esa cosa llamada arte (según John Dewey)

"Es absurdo preguntar lo que un artista "realmente" quiere significar con su producto; el artista mismo encontraría en este diferentes significados en días y horas diferentes y en diferentes estados de su propio desarrollo [...] El Partenón - o cualquier otra cosa - es universal porque puede inspirar continuamente nuevas realizaciones personales en la experiencia".

"La obra de arte satisface muchos fines, ninguno de los cuales se establece de antemano. Sirve a la vida más que a la prescripción de un modo definido y limitado de vivir".

John Dewey, El arte como experiencia (traducción de Jordi Claramonte). Paidós, 2008.

Verborrea

 La sensación de que siempre hablamos demasiado o demasiado poco. Como si no hubiera grados intermedios entre el mutismo y tanta verborrea: la pegajosa locuacidad del tertuliano.