Memoria y elipsis

Brillante observación la de un alumno de tercero de la ESO, que parecía distraido, a la explicación del profesor sobre la estructura del relato: "Entonces, en nuestra vida no hay elipsis". Sin embargo, ¿qué es nuestra vida? ¿Lo que nos acontece o lo que se sedimenta en recuerdo, o es a la vez ambas cosas? Si la memoria, esa abreviatura de la vida (como la llamaba, si no recuerdo mal, Dilthey), es lo que somos, entonces nuestra vida también está hecha de elipsis, de saltos mortales en el tiempo, de pequeñas grietas, en un principio casi imperceptibles, pero que con los años van agrietando los muros en apariencia sólidos de lo vivido. Solemos confundir experiencia con hecho y, sin embargo, muy probablemente sólo se constituyen como experiencias aquellos hechos que logran transmutarse en memoria (consciente o inconsciente) y encuentran así su lugar en un relato personal. La paradoja es que la experiencia apunta siempre a algo que se escapa al recuerdo, a un resto inaprensible, a aquello precisamente que no puede ser relatado a otro porque no lo ha vivido en carne propia y, sin embargo, nos empeñamos en contar.

Metafísica del catarro

Carece del prestigio literario de otras enfermedades. Ni siquiera cuenta con el aprecio de la ciencia, que no parece considerarlo un enemigo a su altura. Médicos y pacientes lo tratan con una mezcla de impaciencia y desprecio, como un huésped inoportuno al que, sin embargo, se tolera porque se sabe que su estancia será corta. Y, sin embargo, cada invierno nos visita y nos vuelve un poco más humildes, un poco más conscientes de la frágil sustancia de la que estamos hechos. Tímido metafísico, el catarro no nos prepara para la muerte, o al menos no para la Muerte con mayúscula (todo en el catarro está, como la mayor parte de nuestra vida, condenado a escribirse en minúscula); pero, entre cínico y estoico, nos enseña a acostumbrarnos al desgaste cotidiano de los días, a la melancolía incierta de vagas pero decisivas derrotas.
La existencia del catarro es un argumento demoledor contra la teoría del diseño inteligente, porque ¿qué Mente divina podría haber creado una molestia tan insidiosa como banal, una enfermedad tan chapucera, tan lejos de la grandiosa puesta en escena de una plaga bíblica? Con todo, no resulta difícil imaginar que el catarro es el fruto de la broma de mal gusto de algún dios con minúscula, de uno de esos dioses burlones y un tanto chabacanos que aparecen en no pocas mitologías.
El catarro se lleva mal con la tragedia y con la épica. Es más aficionado a la comedia, pero a una comedia teñida de cierta melancolía. Por unos días nos hace convivir con nuestro cuerpo como con un extraño. Nos descubre en la carne que somos misterios que resultan casi triviales, pero que nunca condescenderán a enseñarnos esos dos maestros que llamamos sexo y muerte.
Los héroes nunca se resfrían, y por eso resultan a menudo crueles e insolentes. Si Helena hubiese recibido a Paris con el pañuelo en la mano o Aquiles se hubiese acatarrado cuando su augusta madre lo sumergió en la laguna Estigia, quizá la historia de Troya hubiera discurrido por caminos muy distintos. Por si acaso, un consejo: mejor un buen resfriado a tiempo que caer en la tentación de creerse inmortal.

La despedida (Bertolt Brecht)

Nos abrazamos.
Yo palpo una tela lujosa.
Tú, una pobre.
Es rápido el abrazo.
Te han invitado a una comida.
A mí los esbirros me persiguen.
Hablamos del tiempo y de lo amigos
que seremos siempre. El resto sería
demasiado amargo.

Bertolt Brecht (Liebesgedichte). (Versión de J.L.G.T.)

(aquí el original en alemán)

Año nuevo

"Todo Año Nuevo es volver a tomar el tiempo en su comienzo, es decir, una repetición de la cosmogonía [...] El ceremonial del Año Nuevo babilónico, el akitu, es bastante concluyente a este respecto [...] En el curso de la ceremonia akitu, que duraba doce días, se recitaba solemnemente, y varias veces, el poema llamado de la creación: Enuma elish, en el templo de Marduk. Así se reactualizaba el combate entre Marduk y el monstruo marino Tiamat, combate que se desarrolló in illo tempore y que puso fin al caos por la victoria final del dios [...]

También dentro del marco del ceremonial del akitu celebrábase la llamada "fiesta de las Suertes", zahmik, en la que se determinaban los presagios para cada uno de los doce meses del año, lo que equivalía a crear los doce meses por venir [...]

La creación del mundo se reproduce, pues, cada año. Esa eterna repetición del acto cosmogónico, que transforma cada Año Nuevo en inauguración de una era, que permite el retorno de los muertos a la vida y mantiene la esperanza de los creyentes en la resurrección de la carne [...] las creencias, casi universalmente difundidas, según las cuales los muertos vuelven junto a las familias (y a menudo vuevlen como "muertos-vivos") en los alrededores del Año Nuevo denotan la esperanza de que en ese momento mítico en que el mundo es aniquilado y creado es posible la abolición del tiempo. En tonces los muertos podrán volver, pues todas las barreras entre muertos y vivos están rotas (¿acaso no es reactualizado el caos primordial?) y volverán, puesto que en ese instante paradójico el tiempo estará suspendido y por consiguiente podrán ser de nuevo contemporáneos de los vivos. Por otro lado, como entonces está en preparación una nueva creación, les es dado esperar un retorno a la vida, duradero y concreto [...]

En el Japón, así como entre los germanos (y otros pueblos indoeuropeos), la última noche del año está señalada por la aparición de los animales funerarios (caballo, etc.) de las diosas y de los dioses ctónico-funerarios: es entonces cuando se verifican los desfiles de enmascarados de las sociedades secretas de hombres, cuando los muertos visitan a los vivos y cuando se celebran las iniciaciones [...]".

Mircea Eliade, El mito del eterno retorno

La sombra del membrillo

Ya puede leerse el número 14 de La sombra del membrillo, dedicado a la enfermedad, en el que participo con un poema (que apareció en una primera versión en la estupenda revista 7 de 7, de Marcos Cantelli). El número incluye poemas de Alfonso Aguado, Carmen Camacho, Jorge Riechmann, Eduardo Moga, José Antonio Llera, Belén Reyes...

De la musique avant toute chose

La música está antes y después del lenguaje. De ahí que la palabra musical del poema mire como Jano en dos direcciones opuestas: hacia el ritmo como matriz preverbal del sentido, hacia un ritmo que acoge el sentido para llevarlo más allá de sí. Una tensión fecunda, pero de la que no siempre se sale ileso.

Lectura en Traficantes de Sueños

CPPC - CENTRO PERMANENTE DE POESÍA CRÍTICA
Poesía que no cede a la hipnosis

Librería Asociativa Traficantes de Sueños
c/ Embajadores, 35
Madrid

(XVI): Sábado 11 DICIEMBRE – 19 h.
Lectura de poemas de Ángel Petisme, José Luis Gómez Toré y Carmen Ruiz Fleta.

El gato de Schrödinger

El gato de Schrödinger, harto de no saber si estaba vivo o muerto, decidió morirse de una vez sin pedirle permiso a ningún observador externo con la esperanza de no toparse, en sus seis vidas restantes, con ningún otro genio de la física.

Lenguaje poético

Curiosa apreciación de una alumna de segundo de la ESO, que me comenta una compañera. A la pregunta de la profesora de por qué un poema de Gerardo Diego, que se acababa de leer en la clase, era un texto literario, la alumna responde: "Porque las palabras están tuneadas".

Otra vez Valente

De nuevo, y siempre Valente. Recientemente han visto la luz dos trabajos míos sobre el maestro: una amplia reseña, escrita hace tiempo, sobre sus obras completas, aparecida en Ínsula, en el número de octubre, y un estudio sobre la huella de lo sagrado en su obra (en la Revista de Literatura, del CSIC).
Como siempre hay una buena excusa para leer al maestro, dejo aquí este poema, el último que cierra (o abre) su poesía completa, publicado en su libro póstumo Fragmentos de un libro futuro:

______________Anónimo: versión

_______________Cima del canto.
_______________El ruiseñor y tú
_______________ya sois lo mismo.

La crueldad del profesor de Lengua

Una anécdota que quizá no sorprenderá a los compañeros de profesión: una alumna me increpa, indignada, porque, en la asignatura de Lengua y Literatura, me empeño en que los alumnos se expresen correctamente en los exámenes (y no solo en estos), una crueldad intolerable que me hace merecedor (supongo) de todo tipo de maldiciones y castigos.

Quizá no resulte tan sorprendente que una adolescente considere que es un lujo, y no una necesidad, el hecho de adquirir un dominio adecuado de su propia lengua. Lo realmente preocupante es que muchos adultos comparten ese desprecio. Una sociedad que cada vez lee y escribe peor, es una sociedad que piensa peor, probablemente una sociedad cada vez menos democrática. Y no poca culpa de ello la tiene esa ideología difusa de la comunicación plena, que bajo la apariencia de una transparencia total oculta las distorsiones y el juego de poder inherentes al intercambio lingüístico. Mientras tanto, nos empeñamos en que los alumnos aprendan lo que es el complemento predicativo o las propiedades pragmáticas del texto, como si la adquisición de dichos conocimientos gramaticales garantizase por sí sola un correcto dominio del lenguaje. O a lo mejor es que realmente nos interesa muy poco formar ciudadanos que sean a la vez lectores (¿y es posible hoy, en una sociedad que se llama a sí misma sociedad de la información, ser ciudadano pleno sin ser lector?).

Instante

Bellísima definición del instante la que nos da Levinas: "un corte que no sangra". Una expresión que me recuerda aquellos versos del Fausto, que tanto gustaban a Jorge Guillén:

Werd' ich zum Augenblicke sagen:
Verweile doch! du bist so schön!

"Al instante le diría: "Permanece. ¡Eres tan hermoso!". Quizá la única eternidad que nos ha sido dada sea la de esos momentos, sin pasado ni futuro, cortes sin dolor, a la vez sucesión y pausa en el fluir sin descanso del tiempo.

Presentación de Galerna

PRESENTACIÓN DE GALERNA. REVISTA INTERNACIONAL DE LITERATURA.

El próximo 11 de noviembre (jueves) a las 19:30 en la Fugitiva (C/ Santa Isabel, 7. 28012 Madrid).

Intervendrán: Marta López Luaces y Ernesto García López, directores.

Participarán con sus propios textos: Pilar Fraile, Ana Gorría, Carlos Jiménez Arribas, Esther Ramón, Juan Soros, James Womack, Juan Jacinto Muñoz Rengel, colabores del número VIII de Galerna.

Se leerán también las traducciones de Martine Audet (Canadá), Uljana Wolf (Alemania), Anne Katchinska (Rusia) y Adam O´Riordan (Reino Unido) a cargo de Mercedes Roffé, James Womack y José Luis Gómez Toré.

Los editores agradecen a las universidades Montclair State University y The City College of New York el apoyo brindado en la realización de este proyecto. Igualmente a Vladimir García-Morales por su traducción de los poemas de Uljana Wolf.

A las Parcas (Friedrich Hölderlin)

Tan sólo un verano concededme, oh poderosas,
Y un otoño a fin de que madure el canto,
Y cuando mi corazón esté dispuesto,
Del dulce juego saciado, perezca.

El alma, que la ley de los dioses en vida
Rechazó, no hallará descanso allí en el Orco,
Pero si una vez lo sagrado, que habita
En mi corazón, el poema, se cumple,

Sé bienvenido, silencio del mundo de las sombras,
Estoy alegre, aunque el son de mi lira
No descienda conmigo. Una vez
Viví como los dioses y con eso me basta.

(Friedrich Hölderlin. Versión de J.L.G.T.)

An die Parzen

Nur Einen Sommer gönnt, ihr Gewaltigen!
Und einen Herbst zu reifem Gesange mir,
Daß williger mein Herz, vom süßen
Spiele gesättiget, dann mir sterbe.

Die Seele, der im Leben ihr göttlich Recht
Nicht ward, sie ruht auch drunten im Orkus nicht;
Doch ist mir einst das Heilge, das am
Herzen mir liegt, das Gedicht, gelungen,

Willkommen dann, o Stille der Schattenwelt!
Zufrieden bin ich, wenn auch mein Saitenspiel
Mich nicht hinab geleitet; Einmal
Lebt ich, wie Götter, und mehr bedarfs nicht.

Crisis

Acaso estas palabras de Derrida sobre "La moneda falsa" de Baudelaire no suenen ajenas a la presente crisis económica: “La moneda falsa puede convertirse en un capital verdadero. Ahora bien, ¿acaso la verdad del capital – en la medida en que éste produce intereses sin trabajo, trabajando solo, como suele decirse- no es, entonces, la moneda falsa? ¿Hay aquí una diferencia verdadera entre la moneda verdadera y la moneda falsa dado que hay capital? ¿Y dado que hay crédito?”.