Selectividad: educación literaria y nacionalismos

Esta semana volví a tener esa experiencia inefable que consiste en asistir a una reunión de Selectividad, experiencia que recomiendo vivamente a todos los docentes que quieran saber el interés real que despiertan en las autoridades educativas los programas que, por otra parte, se supone que debemos cumplir escrupulosamente los profesores.

De un plumazo, acaban de suprimir en las universidades de Madrid el comentario de texto literario dentro de las pruebas de Selectividad. Ya resulta harto discutible que la decisión se comunique ahora, pasada la primera evaluación, cuando la mayor parte de los profesores de bachillerato hemos dedicado buena parte de nuestros esfuerzos a trabajar con los alumnos el comentario de textos literarios (dado el respeto que las autoridades madrileñas muestran a nuestro trabajo así como la arbitrariedad de sus decisiones, me da miedo pensar qué es eso que llaman reforzar la autoridad del profesor...). Sin embargo, la decisión en sí deja entrever algunos elementos inquietantes en las confusas prioridades que orientan, hacia no se sabe dónde, la política educativa.

Curiosamente, se mantiene en el examen el espacio dedicado a la historia de la literatura, tal vez porque es más fácilmente evaluable (cuantificable) o porque, en el fondo, no interesa tanto que los alumnos aprendan a comprender y a dialogar con los textos literarios como conformar una suerte de historia patria de la cultura. Cada vez me parece más discutible el énfasis puesto a lo largo de la educación secundaria en la literatura del país, que implica en la mayor parte de los casos el olvido de la literatura universal. Supongo que soy un ingenuo, pero creo que el objetivo prioritario debería ser crear las bases para una cultura lectora, por lo que me parece que, si hay que establecer prioridades, es más importante que los jóvenes conozcan a Kafka o a Shakespeare que a Diego de San Pedro o a Eduardo Marquina. Tengo la sospecha de que toda historia nacional de la literatura es, en el fondo, historia nacionalista de la literatura. Porque, a fin de cuentas, ¿existe realmente una literatura nacional? ¿No desborda la obra, cuando es grande, el marco estrecho de la nación?

De otras decisiones (que vienen de antiguo y que responden a normas oficiosas, que no oficiales), como la de prescindir de las vanguardias históricas, la de marcar como límites del programa la poesía hasta los años sesenta (cuando la novela se estudia hasta los setenta) y la de incluir en el estudio de la literatura hispanoamericana tan sólo la novela, dejando de lado la poesía... mejor no hablar. ¿Es ésta la reforma educativa de la que tanto hablan?

Lorca, Haití, los ojos de un obispo

GRITO HACIA ROMA (DESDE LA TORRE DEL CHRYSLER BUILDING)

Manzanas levemente heridas
por finos espadines de plata,
nubes rasgadas por una mano de coral
que lleva en el dorso una almendra de fuego,
peces de arsénico como tiburones,
tiburones como gotas de llanto para cegar una multitud,
rosas que hieren
y agujas instaladas en los caños de la sangre,
mundos enemigos y amores cubiertos de gusanos
caerán sobre ti. Caerán sobre la gran cúpula
que untan de aceite las lenguas militares
donde un hombre se orina en una deslumbrante paloma
y escupe carbón machacado
rodeado de miles de campanillas.

Porque ya no hay quien reparte el pan ni el vino,
ni quien cultive hierbas en la boca del muerto,
ni quien abra los linos del reposo,
ni quien llore por las heridas de los elefantes.
No hay más que un millón de herreros
forjando cadenas para los niños que han de venir.
No hay más que un millón de carpinteros
que hacen ataúdes sin cruz.
No hay más que un gentío de lamentos
que se abren las ropas en espera de la bala.
El hombre que desprecia la paloma debía hablar,
debía gritar desnudo entre las columnas
y ponerse una inyección para adquirir la lepra
y llorar un llanto tan terrible
que disolviera sus anillos y sus teléfonos de diamante.
Pero el hombre vestido de blanco
ignora el misterio de la espiga,
ignora el gemido de la parturienta,
ignora que Cristo puede dar agua todavía,
ignora que la moneda quema el beso de prodigio
y da la sangre del cordero al pico idiota del faisán.

Los maestros enseñan a los niños
una luz maravillosa que viene del monte;
pero lo que llega es una reunión de cloacas
donde gritan las oscuras ninfas del cólera.
Los maestros señalan con devoción las enormes cúpulas sahumadas;
pero debajo de las estatuas no hay amor,
no hay amor bajo los ojos de cristal definitivo.
El amor está en las carnes desgarradas por la sed,
en la choza diminuta que lucha con la inundación.
El amor está en los fosos donde luchan las sierpes del hambre,
en el triste mar que mece los cadáveres de las gaviotas
y en el oscurísimo beso punzante debajo de las almohadas.
Pero el viejo de las manos traslucidas
dirá: Amor, amor, amor,
aclamado por millones de moribundos.
Dirá: amor, amor, amor, entre el tisú estremecido de ternura;
dirá: paz, paz, paz,
entre el tirite de cuchillos y melones de dinamita.
Dirá: amor, amor, amor, hasta que se le pongan de plata los labios.

Mientras tanto, mientras tanto, ¡ay!, mientras tanto,
los negros que sacan las escupideras,
los muchachos que tiemblan bajo el terror pálido de los directores,
las mujeres ahogadas en aceites minerales,
la muchedumbre de martillo, de violín o de nube,
ha de gritar aunque le estrellen los sesos en el muro,
ha de gritar frente a las cúpulas,
ha de gritar loca de fuego,
ha de gritar loca de nieve,
ha de gritar con la cabeza llena de excremento,
ha de gritar como todas las noches juntas,
ha de gritar con voz tan desgarrada
hasta que las ciudades tiemblen como niñas
y rompan las prisiones del aceite y la música.
Porque queremos el pan nuestro de cada día,
flor de aliso y perenne ternura desgranada,
porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra
que da sus frutos para todos.

Federico García Lorca, Poeta en Nueva York

Noticia en El País: declaraciones de Munilla

Haití: una historia de deudas

Firma invitada en DVD Ediciones

En la página web de DVD Ediciones, acaba de aparecer la entrevista, acompañada de algunos poemas inéditos, que ha querido hacerme Juan Manuel Macías, responsable de la sección de Firmas Invitadas de dicha página. Temo haberme extendido demasiado en algunas respuestas, pero apelo a la amabilidad del lector y me atrevo a alegar en mi disculpa el interés de las preguntas de Juan Manuel, tan inteligentes como complejas. Tanto la entrevista como los poemas pueden consultarse en el siguiente enlace:

Firma invitada: entrevista y poemas

Aprovecho para agradecerle a Juan Manuel Macías su amable invitación y, por supuesto, para felicitar a DVD por su generosidad para albergar en su página incluso a autores que no han publicado nunca en su editorial, un gesto de elegancia que rara vez se estila en nuestros lares.

Brindis por el seis de enero (C. Rodríguez)

Un brindis por el seis de enero


HEME aquí bajo el cielo,

bajo el que tengo que ganar dinero.

Viene la claridad que es ilusión,

temor sereno junto a la alegría

recién nacida

de la inocencia de esta noche que entra

por todas las ventanas sin cristales,

de mañana en mañana

y es adivinación y es la visión,

lo que siempre se espera y ahora llega,

está llegando mientras alzo el vaso

y me tiembla la mano, vida a vida,

con milagro y con cielo

donde nada oscurece. Y brindo y brindo.

Bendito sea lo que fue maldito.

Sigo brindando hasta que se abra el día

por esta noche que es la verdadera.

Claudio Rodríguez, Casi una leyenda

"Para leer por la mañana y por la noche" (B.Brecht)

Aquel al que yo amo
me ha dicho que me necesita.

Por eso
tengo mucho cuidado
miro bien dónde piso
y me causa temor
cada gota de lluvia
que pudiera matarme.

Bertolt Brecht
(versión de J.L.G.T.)

(Aquí el texto en alemán)

Elipsis

En el capitalismo tardío, sigue siendo verdad aquello que dijera, si no me equivoco, Benjamin Franklin, "Time is money". La obsesión por el tiempo, por no perder el tiempo, por lo que sucede "en tiempo real" se revela como una de las obsesiones de nuestra época.

Lo que se suele llamar tiempo real se me antoja, sin embargo, el tiempo irreal por antonomasia. No hay realidad sin proceso, sin devenir, sin ese instante inasible del todavía-no. El tiempo real del capitalismo tardío parece evocar el tiempo sin tiempo de la eternidad, el tiempo plegado sobre sí mismo en una sincronía imposible.

El viernes tuve ocasión de ver en el Español el estupendo montaje de Glengarry Glen Ross de Mamet, una obra que retrata de manera despiadada la guerra de todos contra todos que parece consustancial al capitalismo a pesar de que la ideología dominante trata de conjurar su fantasma una y otra vez. Uno de los aspectos más interesantes del montaje es cómo el director, Daniel Veronese, así como los actores juegan con el tempo dramático de la obra, ritmo interno que a veces se enlentece y otras se desboca pero que parece enlazar siempre con esa tiranía del reloj, de la ganancia a plazo fijo, que encuentra aquí un reflejo simbólico en el sadismo de un juego ideado por los directivos de la empresa.

Al salir del teatro, me asaltó un pensamiento descabellado y un tanto paranoico: pensé de pronto que el tiempo interno del capitalismo es el de la elipsis constante, como si un malévolo director nos hiciera creer que presenciamos un largo plano-secuencia, hecho en realidad de pequeños planos, cuyo vertiginoso cambio es incapaz de retener el ojo del espectador. ¿Qué nos hurta la elipsis? ¿Son posibles, y aun necesarias, una ética y una estética del intervalo, de la pausa, de la espera y del deseo aún no satisfecho contra la irrealidad del tiempo real?

Naranja (Mahmud Darwix)

NARANJA, el sol se adentra en el mar/

y la naranja es candil de agua en árboles fríos.

Naranja, el sol pare al niño dios del ocaso/

y la naranja, una de sus doncellas, contempla al desconocido.

Naranja, el sol vierte su jugo en la boca del mar/

y la naranja teme la boca del hambriento.

Naranja, el sol se adentra en el turno de la eternidad

y la naranja goza de la loa de su asesino:

“ ““ “Fruta como la semilla del sol,

“ ““ “se pela con la mano y la boca, de sabor ronco,

“ ““ “de perfume locuaz, de jugo borracho...

“ ““ “Su color es único,

“ ““ “se lo presta al sol durmiente.

“ ““ “Su color es su sabor: agridulce,

“ ““ “rico en energía de luz y vitamina C.

¡No peligra la poesía

si balbucea, o porque yerre

magníficamente en los símiles!

Mahmud Darwix (1941-2008), Como la flor del almendro o allende (traducción de Luz Gómez García). Editorial Pre-Textos.

Estilo

Cuando, después de muchos años, creyó haber encontrado por fin un estilo propio, se dio cuenta de que sólo podría seguir escribiendo a condición de que cada poema supusiera un paso más en el desaprendizaje de su propia voz, de todo estilo. Supo, con un sentimiento que era a la vez de decepción y de alivio, que a partir de entonces cada línea sólo podía escribirse como gesto de despedida de esa voz propia que tanto se esforzó por conquistar.

Juan Ramón Jiménez en la Abadía

El jueves tuve la oportunidad de asistir en el Teatro de la Abadía al espectáculo basado en el Diario de un poeta reciencasado que ofrece el actor y director de escena José Luis Gómez: un espectáculo austero, de una sobriedad sin concesiones, que recuerda en buena medida al ejercicio ascético que el propio Juan Ramón se impuso en su búsqueda de una poesía desnuda. Con una puesta de escena mínima José Luis Gómez logra ese precario equilibrio entre la poesía y la teatralidad, en el que tantos actores fracasan, incapaces de escuchar la tonalidad peculiar de la voz lírica, lo que suele abocar a un híbrido monstruoso entre el relativo anonimato del yo poético y la construcción insuficiente de un personaje. No es el caso de José Luis Gómez, quien se atreve a ponerse en la piel del escritor y, en no pocos momentos de su actuación, logra que ese paréntesis de la acción que parece abrir la escritura poética se convierta en acción dramática, en una paradójica forma de acción y de inacción a un tiempo.
El montaje es una excusa perfecta para volver al Diario, uno de los textos clave en la lírica del siglo XX. La forma fragmentaria del diario, en tensión con la Obra en marcha, con el Libro con mayúsculas, nos sitúa ante una escritura radicalmente contemporánea. La aparente oposición entre el diario y la Obra va acompañada de un juego constante de tensiones y acercamientos: entre la prosa y el verso, entre el fragmento y la totalidad, entre lo contingente de la vida cotidiana y la permanencia del mar y el cielo, entre la plenitud de una escritura simbólica y simbolista y las líneas de fuga que ofrece el retrato de la vida moderna, entre la despersonalización y el máximo protagonismo del yo... Poesía pura y radicalmente impura, el Diario parece rastrear todos los caminos posibles de la contemporaneidad lírica. Nos sigue sirviendo de cuaderno de bitácora en estos inicios del siglo XXI en el que la rapidez de las autopistas de la información ha vuelto borrosas las indicaciones y confusos los senderos. Esos senderos de la escritura en los que siempre se marcha con cierta lentitud, con el paso tranquilo del caminante o con la monotonía, para Juan Ramón tan fecunda, de uno de aquellos ya antiguos viajes trasatlánticos.

Presencia de José Ángel Valente

Homenaje a Valente el próximo viernes, 4 de diciembre, a las 19.30 h., en el Centro Cultural del Círculo de Lectores (Calle O’Donnell, 10, Madrid). Participan (participamos) Marta Agudo, Jordi Doce, Manuel Fernández Casanova, José Luis Gómez Toré, Antonio Méndez Rubio, Carlos Peinado Elliot, Esther Ramón, Claudio Rodríguez Fer y Andrés Sánchez Robayna.

El enigma de la multiplicación de las células, en el que parece resumirse todo lo milagroso y todo lo monstruoso de la vida. Las células que se multiplican ciegamente en un embrión hasta formar un cuerpo, una criatura viva, una conciencia; las células del cáncer reproduciéndose contra sí mismas; los códigos cifrados en las células madre, en el genoma, un ars combinatoria, una Cábala cuyos signos escritos en una lengua prehistórica saben todo y nada de nosotros.

Epicuro y los dioses

"No es impío quien niega a los dioses de la mayoría, sino quien atribuye a los dioses las opiniones de la mayoría" (Carta de Epicuro a Menecio)

Monstruo de su laberinto

Leo a Francis Ponge. Me llama la atención cómo poéticas en apariencia opuestas como la del simbolismo, que busca atrapar la realidad oculta con su red de metáforas, y la opción por un lenguaje lo más trasparente posible, en el que el objeto trata de imponerse sobre el habla y desde luego sobre el que habla (Ponge, William Carlos Williams...) parecen responder a la misma obsesión por decir "el nombre exacto de las cosas", con el que soñaba Juan Ramón. Vienen a mi memoria unos versos de Ingeborg Bachmann: Wie ertragen's die Namen, die Namenlosen zu tragen? (que, de una forma un tanto apresurada, podrían traducirse así: "¿Cómo soportan los nombres/ cargar con todos los que no tienen nombre?"). Una y otra vez el poema se abre al enigma que vincula el nombre y la cosa, vínculo tal vez sólo enigmático para nosotros, seres lingüísticos para quienes la carencia de nombre se presenta como la forma suprema de la indigencia.

Mucho tiene que ver con esto el viejo mito según el cual Adán, por decisión divina, dio nombre a todos los seres que habitaban el jardín del Edén. Sin embargo, me asalta la sospecha de que el mito ha sido mal contado. Tal vez Adán y Eva fueron expulsados del Paraíso precisamente por poner nombre a los seres. Tal vez sea el nombre la puerta cerrada del Edén y la espada de fuego que custodia el jardín. Si esto fuera así, el poema quizá conserve algo de rito inconsciente, de ritual en el que se renueva el relato mítico: el poema como paraíso a la vez recobrado y perdido, perdido en el mismo momento en que se recobra. Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos, como en el misterioso título de Soto de Rojas. Pero el barroco sabía que el símbolo del jardín es hermano del símbolo del bosque, y ambos lo son del laberinto: aun esos pocos que se adentran en los jardines paradisíacos experimentan el extravío, la sospecha de que el ovillo de Ariadna, al desenredarse, va formando otros nudos, teje un nuevo y más intrincado laberinto.

Un poema de Reiner Kunze

***

De los muertos

somos la breve vida eterna

somos el cielo

en que desaparecen

somos el infierno

somos

la nada

Reiner Kunze, Lindennacht (versión de J.L.G.T.)

Nuevo número de Poesía Digital

Acaba de salir publicado un nuevo número, lleno de propuestas interesantes, de Poesía Digital, en el que publico tres poemas inéditos:

Poesía Digital