Primer número de Cuaderno ático. Revista de poesía

  A pesar de la crisis y del casi inevitable pesimismo al que nos arrastra y que afecta también al ámbito cultural, todavía siguen surgiendo iniciativas de interés como esta nueva revista de poesía, Cuaderno ático, que, bajo la dirección de Juan Manuel Macías, nos presenta un muy recomendable primer número con colaboraciones de Eduardo Moga, Martín López-Vega, Ángel Cerviño, Javier Lostalé, Olga Bernad, María Antonia Ortega... entre otros muchos autores. Junto a poemas originales, se incluyen asimismo traducciones, entre las que se cuentan dos poemas de Goethe, pertenecientes al Diván de Oriente y Occidente, que he tenido la osadía de verter al castellano. 

Enseñando literatura

 El catálogo de autores, obras, tendencias, características que nuestros estudiantes memorizan (o no), cada vez se me asemeja más a una guía telefónica (con todo lo obsoleto que tiene en nuestros días una guía telefónica), cuando no a una lista de caídos por la patria o a un folleto con las ofertas más inverosímiles de un mortecino supermercado.

 Alguna vez he escrito que una  historia nacional de la literatura acaba siendo inevitablemente  una historia nacionalista de la misma. Tal vez me equivoque. Pero desde luego uno no puede evitar un cierto malestar ante un programa que parece empeñado en que ni alumnos ni profesores tengan tiempo para leer y dialogar sobre los textos. Suena un tanto (bastante) paranoico, pero a lo mejor de eso se trata.

Poesía clásica china (traducida por Guojian Chen)

RESPONDIENDO  A LA CARTA DEL EMPERADOR QUE PREGUNTA "¿QUÉ  HAY EN LA MONTAÑA?"

¿Qué hay en la montaña?
Sobre los cerros abundan nubes blancas.
Están allí solo para mi placer.
Lo siento, Majestad, mas no puedo enviároslas.

Tao Hongjing (452-536)

Wang Hui

INSCRITO EN EL TEMPLO DE LA CUMBRE

Paso la noche en la cumbre, en el Templo.

Alzo la mano y palpo las estrellas.

Mas ¡bajemos la voz! No molestemos

a los moradores del cielo.

Li Bai (Li Po) (701-762)

Guojian Chen, Poemas chinos para disfrutar (Latorre Literaria, 2012)

Mesa redonda: Blogger y poesía

Mesa redonda: Blogger y poesía
 Lugar: "Rincón de la poesía"  en la Biblioteca Pública "Manuel Alvar". C/ Azcona, 42 (Madrid)
Día 19 de marzo. 19 horas.

Una tumba en el aire: Paul Celan

"[...] la "Fuga de la muerte" para mí también es lo siguiente: un epitafio y una tumba [...]

 También mi madre tiene solo esa tumba".

(Paul Celan: carta a Ingeborg Bachmann del 12 de noviembre de 1959 en Tiempo del corazón. Correspondencia: Ingeborg Bachmann-Paul Celan (traducción de G. Mársico). Fondo de Cultura Económica, 2012)

Posmodernidad y capitalismo

  Quizá el rasgo más sospechoso de la ideología posmoderna es el que señalara hace ya tiempo Jameson en su valioso estudio sobre la posmodernidad como dinámica cultural del capitalismo tardío (hablo de la posmodernidad como ideología, no como diagnóstico de una época ni como un clima histórico, por más que no resulte fácil deslindar tales perspectivas). Me refiero al hecho de que, paradójicamente en la época en que el capitalismo ha logrado convertirse en un sistema-mundo (como no lo logró ningún sistema político o económico del pasado), se prohíbe al pensamiento ocuparse de la totalidad. De ahí que, por más saludable que sea la invitación a pensar desde la diferencia y lo fragmentario, quepa también cierta distancia ante tanta insistencia. El todo se nos hurta precisamente cuanto más se muestra. Como la carta robada del célebre relato de Poe, no se ve porque está a la vista de todos.

Falta de tacto

"Personas que son, no obstante, delicadas y decorosas y a quienes desde luego no se les ocurriría acercarse a un desconocido para soltarle: "¿Qué? ¿Otra vez enamorado?", se creeen sin embargo en la obligación de decirle a uno nada más empezar a hablar, como si eso fuera lo educado: "¿Y qué? ¿Tiene algo en marcha?"

Julien Gracq, Capitulares (traducción de M. Teresa Gallego Urrutia). Días contados, 2012.

Días atravesados por los símbolos

 

 "Eran días atravesados por los símbolos". Hoy, como otras veces, vuelven a la memoria estas palabras de Antonio Gamoneda. Uno se pregunta qué días no están atravesados por los símbolos, si no somos ese extraño cruce entre la carne y su sombra, entre el cuerpo y sus fantasmas que Freud supo intuir como pocos. Tal vez ya no nos adentremos en el bosque de símbolos que soñó Baudelaire, sino tan solo en un desierto lleno de espejismos, en una calle llena de anuncios publicitarios tras los que acechan, apenas disfrazadas, viejas alegorías. Y, sin embargo, la luz en la ventana, los extraños de puro familiares objetos cotidianos, las palabras, los gestos heredados, los espejos, son parte de esa oscura maraña de los signos. Eran días atravesados por los símbolos. Como este día. Como todos.

Marcha macabra (Hilde Domin)

MARCHA MACABRA

Tú hablabas de quemar las naves

-las mías eran ya ceniza-,

tú soñabas con levar anclas

-ya me adentraba yo en alta mar-,

de un hogar en una tierra nueva

-allí estaba ya enterrada

en la tierra extranjera,

y un árbol que tenía un nombre extraño,

un árbol como todos los árboles

crecía desde mí,

como todos los muertos,

indiferente, dónde.

HILDE DOMIN, Nür eine Rose als Stütze

(versión de J.L.G.T.) 

Aquí el original.

Nueva etapa de la revista Piedra y cielo

  

  La revista Piedra y cielo, después de siete años de silencio,  inicia una nueva etapa en la red con un primer número, en el que colaboro con dos poemas, en el que se mantiene fiel a su vocación de trazar puentes y a la vez cavar trincheras, espacios de resistencia frente a los discursos dominantes. Esta primera entrega de la revista, coordinada por Francisco León, Jordi Doce, Alejandro Krawietz, Régulo Hernández y Sergio Barreto, nos ofrece la traducción de una enjundiosa entrevista a Sebald, poemas de George Herbert y Melchor López, fragmentos de un diario de Krawietz, así como tres reseñas dedicadas respectivamente a José Ángel Valente, Juan Goytisolo y Adolfo Cueto. Ojalá que esta publicación que, ya en esta nueva etapa, sigue haciendo honor a su subtítulo como "revista de poesía, arte y pensamiento" tenga, después de esta bienvenida resurrección, una larga y provechosa existencia.

El diccionario

  El teatro como la poesía es un terreno propicio al todo o nada. Rara vez hay grados intermedios entre el milagro y el fracaso. Todo esto viene a cuento porque recientemente tuve la fortuna de poder asistir a una de esas veladas mágicas que, en ocasiones (pocas pero suficientes para mantener vivo el arte escénico) se dan sobre la tablas. Me refiero a la magistral interpretación del personaje de María Moliner por parte de Vicky Peña en El diccionario de Manuel Calzada (actualmente en gira) en el Teatro de la Abadía de Madrid. Más allá de la fascinación por la propia Moliner (filóloga admirable, mujer a contracorriente, represaliada, como tantos otros, del franquismo...), todo el montaje es una reflexión sobre lo que significa el lenguaje, el hecho de estar habitados por la palabra y el hecho también de sentirse deshabitados. A lo largo de la obra, resulta casi inevitable percibir un paralelismo entre la manipulación del lenguaje a manos del poder y la amenaza que va cercando la mente de la protagonista, afectada en sus últimos años por una demencia que le iba arrebatando poco a poco esas mismas palabras que tanto había amado. 

 Si elaborar un diccionario puede verse como una tentativa de orden, de tender puentes sobre el caos, la imagen de un diccionario en blanco se revela como la inquietante metáfora no solo de la demencia, sino de la imposibilidad de apresar el pasado y sus fantasmas. Lenguaje y memoria se convierten así en dos caras de una misma moneda y el hecho de nombrar, una victoria, siempre precaria, en el diario combate contra el olvido.

Más ecos de Claroscuro del bosque

 Como inesperados regalos de Navidad, me llegan nuevos ecos de Claroscuro del bosque, el trabajo conjunto que publiqué en 2011 en Amargord junto con la artista Marta Azparren. El primero es la reaparición en papel y en formato digital de la estupenda crítica que había publicado Francisco Javier Gómez Martínez en Culturamas y que ahora puede leerse en la revista Escritura e Imagen, de la Facultad de Filosofía de la Universidad Complutense. El segundo eco viene de la poeta y crítica Ana Gorría, que ofrece una lectura tan interesante como inteligente del proyecto en Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane de la Universidad de Milán. Gracias a los dos por seguir manteniendo vivo el libro.

Una lavadora llena de soles y elefantes

  El niño (dos años) pide, como casi siempre, que le dibuje una lavadora. El padre obedece y traza torpemente una forma geométrica a la que va añadiendo trazos de los que emerge al fin la forma familiar del objeto. Otras veces, el niño ha querido llenar la lavadora con calcetines, camisetas, pantalones... y el padre dibuja obediente. Hoy no. Hoy aquel le conmina a colmar el círculo central con elefantes, soles, automóviles, lunas, cada vez más divertido ante el estupor voluntariamente exagerado del padre, que sin embargo no deja de atender cada una de las órdenes imperiosas del hijo. La puerta del electrodoméstico semeja el ojo de un dios, que soñara el nacimiento de un mundo. Una suerte de Aleph borgiano del que emergiera un incipiente universo giratorio.

Poemas en Cuadernos Hispanoamericanos

  Debo a la amabilidad de Juan Malpartida, actual director de Cuadernos Hispanoamericanos, la oportunidad de ver publicados en dicha revista cuatro de mis poemas, todos inéditos, junto a textos de autores como Andrés Sánchez Robayna, Yves Bonnefoy, Jules Superville o Gustavo Valle. El primero, por cierto, de estos poemas, "Ciudad Juárez o la era de la reproductibilidad técnica" fue leído por primera vez en Getafe dentro de la jornada de denuncia, celebrada simultáneamente en varias localidades de todo el mundo, "Escritores por Ciudad Juárez" (en este enlace -en torno al minuto doce- puede escucharse el texto).

Ortografía

  
  Comienzo a corregir por inercia el ejercicio que me enseña mi alumno. El rotulador señala nervioso, inquisidor, cada tilde que falta, cada hache ausente, la irritante confusión entre la be y la uve. De pronto, me doy cuenta de que me está contando la muerte de su abuela. Me siento absurdo, vagamente culpable. Como si hubiera historias, frases, incluso palabras aisladas que solo se pudieran escribir con faltas de ortografía.