Poesía, intemperie

Modestia

2012-01-23T20:37:00.002+01:00

La inmodestia de escribir para alguien. La inmodestia de escribir para nadie.

Geopolítica del arte

2012-01-18T00:00:00.000+01:00

Leyendo a Mukarovsky (en mi opinión, uno de los autores que, junto con Adorno, mejor ha visto la compleja relación entre la autonomía de la obra artística y su inevitable historicidad), pienso en la paradójica realidad del juicio estético (que tanto desconcertó a los ilustrados, Kant a la cabeza). Por más que las estéticas actuales abominen de normas y modelos, el solo hecho de plantear el valor de una obra propone un efímero canon, una poética que, incluso cuando se limita a ser una simple propuesta, no puede evitar un gesto conminatorio, si no autoritario. Ese pecado original del arte, esa inevitable soberbia, es paradójicamente una propuesta de libertad: la de redefinir el espacio imaginario común, la cartografía de nuestras vivencias e identidades. Desengañémosnos: mientras el arte sea lo que en los últimos siglos hemos llamado arte, en todo acto de rebeldía artística seguirá latiendo la tentación de convertirse en norma, en dictaminar una vez más qué es arte y qué no es arte. Y tal vez está bien que así sea. La frontera entre lo artístico y lo no artístico seguirán siendo, por supuesto, difusas, pero cada artista que se atreve a cruzar esa línea imaginaria mezcla en un gesto imposible la actitud del conquistador con la del vagabundo, como si ese territorio que se coloniza no fuera sino una excusa para el viaje, un lugar del que su descubridor es el primer desterrado.

Programa largo

2011-12-25T21:28:00.001+01:00

Comosi en la cocina giraran nebulosas,

sudedo diminuto se obstina en ese hueco.

Asíla infancia

sepersigue a sí misma.

Asíse centrifugan el tiempo y sus imágenes.

Girala rueda en torno de un vacío.

Larueda crea el eje

y no lo sabe el niño,

peroes tan calmo el vértigo.

Nuncaes pequeño el asombro.

(Inédito)

Los puentes (Ingeborg Bachmann)

2011-12-20T18:27:00.001+01:00

El viento estira
la cinta delante de los puentes.

En las traviesas pulveriza
el cielo su más oscuro azul.
En uno y otro lado cambian
en la luz nuestras sombras.

Pont Mirabeau... Waterloobridge…
¿Cómo soportan los nombres
portar el peso de todos los sin nombre?

Tocados por los que se han perdido,
por aquellos a quienes no sostiene la fe,
despiertan en el río los tambores.

Solitarios son todos los puentes
y la gloria es para ellos peligrosa
como para nosotros,
tal pensamos al menos,
sentir en nuestros hombros
pasos de las estrellas.
Pero en la pendiente de lo efímero
ningún sueño nos cubre con su arco.

Mejor vivir cumpliendo
la misión de la orilla, de uno a otro,
y velar día a día
a fin de que la cinta corte
aquel que fue llamado.
Porque él alcanza las tijeras del sol
en la niebla y, cuando el sol lo ciega,
la niebla lo abraza en la caída.

Ingeborg Bachmann, Die gestundete Zeit (version de J. L. G. T.)

DIE BRÜCKEN

Straffer zieht der Wind das Band vor den Brücken

An der Traversen zerrieb
der Himmel sein dunkelstes Blau.
Hüben und drüben wechseln
im Licht unsre Schatten.

Pont Mirabeau… Waterloobridge…
Wie ertragen’s die Namen,
die Namenlosen zu tragen?

Von den Verlornen gerührt,
die der Glaube nicht trug,
erwachen die Trommeln im Fluss.

Einsam sind alle Brücken,
und der Ruhm ist ihnen gefährlich
wie uns, vermeinen wir doch,
die Schritte der Sterne
auf unserer Schulter zu spüren.
Doch über Gefälle des Vergänglichen
wölbt uns kein Traum.

Besser ist’s, im Auftrag der Ufer
zu leben, von einem zu andern,
und tagsüber zu wachen,
dass das Band der Berufene trennt.
Denn er erreicht die Schere der Sonne
im Nebel, und wenn sie ihn blendet,
umfängt ihn der Nebel im Fall.

Música y poesía en el Auditorio Nacional

2011-12-08T21:14:00.001+01:00

13 de diciembre. 19'30 h. (Auditorio Nacional de música)

Festival de Música Contemporánea de Madrid, (CoMa'11)

Trece años de música de vanguardia

Andrés Salado dirigirá a la Joven Orquesta de la Comunidad de Madrid en la fiesta de la música contemporánea madrileña.

El concierto se abre con una obra de estreno para recitación, orquesta y electrónica (con textos de José Luis Gómez Toré*, Paul Celan y Martin Heidegger), de Sergio Blardony. Continúa con una composición de Valentín Ruiz y tres estrenos más, de Juan Carlos Cuello, Álvaro Guijarro y una pieza con reminiscencias poéticas de Eduardo Lorenzo.

*Texto basado en el libro Claroscuro del bosque de Marta Azparren y José Luis Gómez Toré (Ed. Amargord).

DATOS DE INTERÉS:

Director: Andrés Salado

Auditorio Nacional de Música (c/ Príncipe de Vergara, 146. Madrid)

"What is poetry?" (Nicanor Parra)

2011-12-02T20:36:00.001+01:00

todo lo que se dice es poesía
todo lo que se escribe es prosa

todo lo que se mueve es poesía
lo que no cambia de lugar es prosa

Nicanor Parra, Chistes para desorientar a la ~~policía~~ poesía.

Stefan George en Radio Círculo

2011-11-29T13:12:00.001+01:00

Mañana 30 de noviembre, a las cuatro de la tarde, en el programa Definición de savia, que conducen Esther Ramón y Juan Soros, de Radio Círculo (100.4 FM) tendremos ocasión de hablar de la obra de Stefan George. Intervendré en el programa, junto con los citados (a los que agradezco su amable invitación) y Carmen Gómez García, traductora del poeta alemán y autora de la reciente antología Nada hay donde la palabra quiebra, editada en Trotta.

El tilo (Reiner Kunze)

2011-11-26T20:18:00.001+01:00

EL TILO

Lo plantamos

con nuestras propias manos.

Ahora alzamos el rostro

y leemos en él

cuánto tiempo

como mucho nos queda.

Como si lo adivinara,

para nosotros

llena el cielo de flores.

Reiner Kunze, Lindennacht (versión de J.L.G.T.)

Die Linde

Wir pflanzen sie
mit eigener hand

Nun legen
den kopf wir in den nacken
und lesen ab an ihr,
was uns, wenn’s hoch kommt,
bleibt an zeit

Als ahne sie’s, füllt sie
den himmel uns mit blüten

Decisiones valientes (decía Humpty Dumpty)

2011-11-22T23:09:00.001+01:00

A menudo se escucha en boca de numerosos políticos y analistas financieros que en la actual crisis son necesarias decisiones valientes. Ingenuamente, uno podría pensar que semejante invocación a la valentía esconde el admirable, aunque temerario, propósito de enfrentarse a los grandes poderes económicos, a los especuladores, a los que apuestan con la vida y el trabajo de otros en el Gran Casino del Mundo. Sin embargo, nada más lejos de la realidad: al contrario, suelen ser los que solo tienen su salario o ni siquiera eso, cuando no los grupos más vulnerables de la sociedad, aquellos que deben cargar con los sacrificios que tan valientemente se les imponen (unos sacrificios que, a pesar de la proclama posmoderna del fin de los grandes relatos, se inscriben plenamente en el relato redentor de la travesía en el desierto al final de la cual nos espera la Tierra Prometida).

Esta paradójica forma de entender el coraje me hace pensar que aquellos que pregonan la necesidad de constantes sacrificios en los altares del Mercado, mientras siguen llenándose por lo general los bolsillos, si ostentan alguna moral, es la de matón de patio de colegio. Matones que evitan prudentemente las miradas de quienes pueden discutir su liderazgo y reservan sus demostraciones de fuerza para los más débiles.

Poesía en verde: poesía por la enseñanza pública

2011-11-15T21:56:00.001+01:00

Jueves 17 de noviembre, a las 10'00 h. en el Ateneo de Madrid.

Manifiesto por la escuela pública

In memoriam

2011-11-09T21:07:00.000+01:00

Vas y vienes desnuda por el cuarto

refrescas la penumbra

tus altos ojos bogan

por un clima callado de bonanza

la torre de esfumada blancura de tu cuerpo

palmera y vía láctea

convoca brisas en la sombra inmóvil

afuera mudamente nieva

pero acabo de ver en tu fulgor velado

el tórrido secreto

que en la nieve se cifra.

Tomás Segovia, Historias y poemas

Un poema de Cristián Gómez Olivares: "Reivindicación de los molinos de viento"

2011-10-31T23:04:00.007+01:00

El gobierno de Franklin Delano Roosevelt no pudo cumplir con las [[[[]]]expectativas.
A pesar de la depresión económica, a pesar del jueves negro.

El gobierno de Harry Truman no pudo cumplir con las [[[]]]expectativas.
A pesar de haber arrojado la bomba atómica sobre el Imperio [[[]]]japonés
y haber terminado con la segunda guerra.

El gobierno de JFK tampoco pudo cumplir con las expectativas.
A pesar de Marilyn Monroe, a pesar de la crisis de los misiles.

El gobierno de Bill Clinton fue incapaz de cumplir con las [[[]]]expectativas.
A pesar de invitar a la ceremonia de inauguración a la mísmisima [[[]]]Maya Angelou.

La energía eólica será la salvación de Norteamérica.

Cristián Gómez Olivares, La casa de Trotsky. La Isla de Siltolá, 2011.

Claroscuro del bosque en Culturamas y Literaturas.com

2011-10-20T20:10:00.005+02:00

El diálogo que Marta Azparren y yo llevamos a cabo en Claroscuro del bosque (un diálogo sobre un diálogo, el diálogo truncado entre Celan y Heidegger en la célebre cabaña del filósofo en la Selva Negra) encuentra nuevos interlocutores. Miguel Ángel Gara en Literaturas.com y Francisco Javier Gómez Martínez en Culturamas han publicado sendas reseñas, tan elogiosas como inteligentes sobre el libro (por cierto, la reseña de este último aparecerá posteriormente en la revista Escritura e imagen, editada por la Universidad Complutense).

Y si el diálogo que propusimos en el pequeño volumen publicado por Amargord surgía entre la poesía y la imagen, ahora el compositor Sergio Blardony propone hacerlo entre palabra y música: en diciembre se estrenará en el Auditorio Nacional una composición musical que incluye textos de Celan, Heidegger así como fragmentos de este libro.

(En la imagen, una vista de la cabaña de Heidegger, tomada en el viaje a Todtnauberg, del que hablo en uno de los ensayos que cierra Claroscuro del bosque).

Ningún poema para el 15-O

2011-10-15T16:41:00.004+02:00

¿La inutilidad de la poesía para transformar lo real no constituye de algún modo una denuncia e, incluso, una condena inapelable de esa realidad?

Ouroboros. III velada poética por la abolición de la deuda externa

2011-10-10T23:09:00.005+02:00

Intervendrán: Ana Gorría, Ernesto García López y José Luis Gómez Toré
Miércoles 12 de octubre. 19'00 horas.
Librería La Marabunta. C/ Torrecilla del Leal, 32. (Lavapiés. Madrid)

Librería La Marabunta

Campaña ¿Quién debe a quién?

Tomas Tranströmer: haiku

2011-10-07T12:02:00.003+02:00

Zumba la lluvia.
Yo susurro un secreto
para entrar allí.

(Tomás Tranströmer. Traducción de Robert Mascaró)

Letanía (homenaje a Orwell)

2011-10-04T23:14:00.004+02:00

(Repítase cada noche cien veces y acabará accediendo a un nuevo grado de conciencia, acompañado de una incomparable paz espiritual).

No son recortes; son ajustes. No son recortes; es ahorro. No son recortes; es racionalizar el gasto. No son recortes; es llevar a cabo una gestión más eficaz y sostenible de los recursos públicos. No son recortes: es hacer los deberes. No son recortes: es ir en la buena dirección. No son recortes: hemos vivido por encima de nuestras posibilidades. Hemos vivido por encima de nuestras posibilidades. HEMOS VIVIDO POR ENCIMA DE NUESTRAS POSIBILIDADES. No son recortes; es la suma de todos. Faltas tú.

Antonio López: el realismo como abstracción

2011-09-30T17:23:00.013+02:00

En un célebre texto Kandinsky predice, para el arte del futuro, dos movimientos solo en apariencia contradictorios, el máximo realismo y la máxima abstracción. No puedo evitar recordar este aserto de uno de los padres de lo que se ha llamado arte abstracto al ver los cuadros de Antonio López, expuestos en el museo Thyssen. Me viene también a la memoria la afirmación, solo en apariencia chocante, del poeta Diego Jesús Jiménez, a quien escuché decir en una ocasión que los dos mejores pintores españoles vivos eran figuras tan antagónicas (al menos aparentemente) como Antonio López y Antoni Tàpies.

Sospecho que el éxito del primero entre el gran público reside en buena medida en un malentendido. Los que siguen fascinados por la magia de la reproducción, por el truco de prestidigitador de una mirada supuestamente fotográfica, se dejan seducir por la ilusión de una realidad estable, fija, que pareciera de una vez por todas ya interpretada. Difícilmente percibirán entonces lo que de perturbador hay en los cuadros y esculturas del artista manchego, que, al menos en sus mejores momentos, combina una mirada clásica con el desasosiego barroco ante el paso del tiempo. Como se aprecia en el diálogo que Erice establece con la obra pictórica de Antonio López en la magistral El sol del membrillo, toda obra se revela como un combate con la muerte, un combate en el que que el artista se sabe de antemano perdedor. Sé que se trata de una analogía forzada, pero no me resisto a traer a colación la obra de Gamoneda, en la cual los referentes digamos realistas y unos símbolos que tienden a la autorreferencialidad tienden a confundirse en beneficio de la autonomía de la obra. Sobre el telón de fondo de la muerte, toda realidad se vuelve simbólica, toda figura deviene abstracta. ¿Quién se para a distinguir entonces la mirada del sueño?

Coma 2011: XIII Festival Internacional de Música Contemporánea de Madrid

2011-09-25T11:46:00.005+02:00

Comienza ahora el Coma 2011, Festival Internacional de Música Contemporánea de Madrid. Entre las piezas que se presentarán, quisiera resaltar el estreno de una pieza para recitación, orquesta y música electrónica que incluye textos míos (del libro Claroscuro del bosque), así como de Celan y de Heidegger.

El estreno tendrá lugar el martes 13 de diciembre en la Sala de Cámara del Auditorio Nacional con dirección de Andrés Salado, a cargo de la Joven Orquesta de la Comunidad de Madrid.
Para más información, se puede acceder a esta página: Sul Ponticello.

"1940" (Bertolt Brecht)

2011-09-21T10:27:00.012+02:00

1940

Mi hijo pequeño me pregunta: ¿tengo que estudiar matemáticas?
Para qué, quisiera responderle. De que dos pedazos de pan [[[]] [[[]son más que uno
también tú te darás cuenta.

Mi hijo pequeño me pregunta: ¿tengo que estudiar francés?
Para qué, quisiera responderle. Este país se hunde.
Solo frota tu vientre con la mano y gime.
Todos te entenderán.

Mi hijo pequeño me pregunta: ¿tengo que estudiar historia?
Para qué, quisiera responderle. Aprende a enterrar tu cabeza en la [[[]]]tierra.
Tal vez así sobrevivas.

Sí, estudia matemáticas, le digo,
estudia francés, estudia historia.

Bertolt Brecht (versión de J.L.G.T.)

Mein junger Sohn fragt mich: Soll ich Mathematik lernen?
Wozu, möchte ich sagen. Daß zwei Stücke Brot mehr ist als eines
Das wirst du auch so merken.

Mein junger Sohn fragt mich: Soll ich Französisch lernen?
Wozu, möchte ich sagen. Dieses Reich geht unter. Und
Reibe du nur mit der Hand den Bauch und stöhne
Und man wird dich schon verstehen.

Mein junger Sohn fragt mich: Soll ich Geschichte lernen?
Wozu, möchte ich sagen. Lerne du deinen Kopf in die Erde stecken
Da wirst du vielleicht übrigbleiben.

Ja, lerne Mathematik, sage ich.
Lerne Französisch, lerne Geschichte!

La cultura por la defensa de la enseñanza pública madrileña

2011-09-13T21:46:00.004+02:00

No me entusiasman los manifiestos, aunque he firmado unos cuantos a lo largo de mi vida e incluso he intervenido en la redacción de alguno. Como mostraba Adan Kovacsics en un memorable libro, Guerra y lenguaje, tanto en el periodismo como en la propaganda y la retórica política yace un peligro para el lenguaje, para su propia capacidad de abrir espacios, de crear mundo.

Sin embargo, la gravísima situación que está atravesando la educación pública en nuestro país, en especial en la comunidad madrileña, me hace sentirme en la obligación de difundir este texto. Sobre todo, cuando por parte del gobierno regional se está lanzando un día sí y otro también todo tipo de calumnias e insultos contra el trabajo de los docentes y de sus protestas (muy en la línea del populismo de la señora Aguirre y de su equipo, cuyo desconocimiento sobre el funcionamiento de la escuela pública causa sonrojo e indignación a partes iguales).

LA CULTURA POR LA DEFENSA DE LA ENSEÑANZA PÚBLICA DE LA COMUNIDAD DE MADRID

A TODA LA CIUDADANÍA DE NUESTRA COMUNIDAD

Como profesionales del mundo de la cultura y como ciudadanos que trabajamos y vivimos en la Comunidad de Madrid, los abajo firmantes queremos expresar nuestra preocupación y nuestro más decidido rechazo ante los drásticos recortes que, con la excusa de la crisis, está llevando a cabo el gobierno regional en la educación pública y que se concretan en las instrucciones para el curso 2011-12. La educación y la cultura no deben ser realidades separadas: ambas siempre han sido, y son, la garantía de una sociedad plural, democrática, participativa y crítica, y por ende libre. Una educación pública de calidad constituye una conquista irrenunciable de nuestra democracia, sin la que difícilmente puede hablarse de justicia social y menos aún de igualdad de oportunidades. Una educación de todos y para todos es un pilar básico para el crecimiento personal de cada individuo así como para el desarrollo de un país en su conjunto. Por todo ello, resulta especialmente preocupante el modelo que quiere imponer el gobierno regional, que tiende a crear guetos y a profundizar la brecha de las desigualdades económicas y sociales.

Si bien los recortes se han presentado a los madrileños como una consecuencia indeseable pero inevitable de la crisis económica, lo cierto es que se enmarca en la política de sustracción de recursos a la escuela pública que ha llevado a cabo durante años la presidenta Esperanza Aguirre en beneficio de la escuela privada-concertada. El gobierno regional ha decidido ahora recortar drásticamente las plantillas de los centros públicos, que verán reducido su cupo en el curso que comienza en 3000 profesores (lo que se suma a los recortes de años pasados, unos 5000 en total, según estimaciones de los sindicatos de docentes). Mientras los recursos en Primaria e Infantil siguen siendo insuficientes y no se garantiza el mantenimiento a largo plazo de programas fundamentales como la Compensatoria y las Aulas de Enlace, el ajuste presupuestario supone un importante número de docentes menos no sólo en la ESO y en el Bachillerato, sino asimismo en la Formación Profesional, las Enseñanzas Artísticas y las Escuelas Oficiales de Idiomas. La decisión impulsada por la Consejera de Educación Lucía Figar, sin tener en cuenta la opinión de los sectores afectados, no va precisamente en apoyo de la calidad de la enseñanza y desde luego dista mucho de esa excelencia en educación que reclama para sí la Consejería. Los primeros perjudicados son los alumnos, que en muchos casos no sólo no contarán con horas de tutoría, sino que también en no pocos centros verán cómo desaparecen horas de laboratorio y desdobles en asignaturas como Lengua, Matemáticas e Inglés.

El reajuste va a suponer que un buen número de profesores va a engrosar las ya de por sí abultadas listas del paro, mientras muchos otros docentes se verán desplazados de sus centros de destino. Mientras el Gobierno de la Comunidad malgasta el dinero en costosas e inútiles campañas publicitarias de fomento del respeto al profesor, con medidas como éstas demuestra todo su desprecio a la meritoria labor que llevan a cabo los docentes que trabajan en la escuela pública así como a su alumnado. La mejor forma de garantizar el respeto a los profesores es dotarles de los medios necesarios y asegurarles unas condiciones dignas de trabajo. La educación, y mucho menos la educación pública, no es un lujo del que se pueda prescindir en época de crisis: es, por el contrario, una oportunidad de futuro y una garantía de cohesión social y de salud democrática. La enseñanza pública constituye, en definitiva, una de las bases fundamentales del estado social, democrático y de derecho, y si la atacamos, estamos minando la democracia misma y lesionando gravemente el derecho que todo ciudadano tiene a recibir una EDUCACIÓN DIGNA y DE CALIDAD.

Por todo ello, mostramos nuestra solidaridad con toda la comunidad educativa afectada del sector público en Madrid y nuestro apoyo a sus movilizaciones, así como también nuestro más rotundo rechazo a las citadas instrucciones, que deben ser retiradas de inmediato.

¡NO A LAS INSTRUCCIONES para el curso 2011-12 en la Comunidad de Madrid!

¡Por una EDUCACIÓN PÚBLICA DE CALIDAD y de VERDADERA EXCELENCIA DE TODOS y PARA TODOS!

Aquí puede apoyarse el manifiesto y ver las firmas.

"Partida sin peso" (Hilde Domin)

2011-09-05T23:52:00.002+02:00

Cortinas blancas, velas brillantes

en mi ventana

junto al Hudson

en el décimo piso del hotel

claras al sol hinchándose y crepitando con la brisa.

Promesa, de vuelta

a casa,

a una cita conmigo misma.

Partir sin peso

cuando ha quemado el cuerpo el corazón.

Velas ligeras como gaviotas

sobre el azul abierto.

La habitación ha emprendido un viaje.

Pero el mar

está lleno de surcos como un campo.

Del libro Nur eine rose als Stütze

Versión de J.L.G.T. Aquí el original

Ecos de Claroscuro del bosque y poesía en las aulas

2011-09-01T23:37:00.004+02:00

Debo agradecer a José Luis Morante la publicación en su blog Puentes de papel de una reseña sobre Claroscuro del bosque, el libro del que soy coautor junto con la artista plástica Marta Azparren, así como a Luis Bagué, quien ha escrito en su bitácora un iluminador comentario sobre el mismo trabajo.

Y ya que hablamos de poesía, aprovecho para comentar que puede consultarse ya en Internet el número 41 de la revista de investigación educativa Tarbiya, en el que se incluye un artículo en el que reflexiono sobre cómo trabajar con la poesía en el aula, aunque ahora mismo, con los brutales recortes en educación que estamos sufriendo, hay más prosa que poesía en la enseñanza (y, por cierto, una prosa deleznable: véase como ejemplo la pésima prosa de Aguirre, quien ha escrito una vergonzante carta a los docentes madrileños que parece un compendio de torpezas estilísticas y falacias argumentativas).

Preguntas (aforismos políticos)

2011-08-21T15:26:00.003+02:00

¿Una monarquía puede llegar a ser realmente alguna vez un estado laico? ¿No es todo rey, incluso en una monarquía constitucional, casi por definición rex gratia Dei?

***

El Tratado teológico-político de Spinoza, que tal vez no ha sido suficientemente reconocido como uno de los textos fundadores de la Modernidad, se atreve a afrontar una cuestión central, que encontramos también en Benjamin. Ya su mismo título parece señalar hacia el carácter teológico de todo poder, incluso del que se presenta al margen de la religión o, como en el caso del estalinismo, en contra de ella.

***

¿Una historia nacional de la literatura no es siempre una historia nacionalista de la literatura?

Cierto, es posible estar enamorado de un obús (Chus Pato)

2011-08-04T15:41:00.008+02:00

Cierto, es posible estar enamorado de un obús
es posible estar enamorado de la vulva de una yegua
y contemplar cómo las vacas se envenenan despacio.
Es posible afirmar que el sexo de una trinchera es más largo
que el sexo de la más larga de las sierpes
porque también las trincheras hablan
en el idioma en el que habló Morgana.
Es posible decir que las moscas
las de enemigo
tratan de impedir la llegada de una carta
la tuya.
Que Pío X es el hombre más moderno de tu siglo
y disfrazar a un tristísimo emigrante con el traje de un lord [ ][][]muerto.

Detesto el poder de estas palabras.
Hace poco que estoy aquí
Balbuceo

Chus Pato, Nacer é unha república de árbores. Cumio, 2010.
(versión: J.L.G.T.)

Certo, é posíbel estar namorado dun obús

é posibel estar namorado da vulva dunha egua

e contemplar como de vagar as vacas se envelenan.

É posíbel afirmar que o sexo dunha trincheira é mais longo

que o sexo da mais longa das serpes

porque tamén as trincheiras falan

no idioma no que falou Morgana.

É posíbel dicir que as moscas

as do inimigo

tratan de impedir a chegada dunha carta

a túa.

Que Pio X é o home máis moderno do teu século

e disfrazar un tristísimo emigrante con traxe dun lord morto.

Detesto o poder destas palabras.

Hai pouco que estou aquí

Balbuceo

Anuncio (Ingeborg Bachmann)

2011-07-25T22:12:00.001+02:00

ANUNCIO

Pero hacia dónde vamos

no te preocupes no te preocupes

cuando está oscuro y hace frío

no te preocupes

pero

con música

qué hacer

alegres y con música

y qué pensar

alegres

a la vista de un final

con música

y hacia dónde llevamos

lo mejor

nuestras preguntas y el aguacero de todos los años

en la lavandería de los sueños no te preocupes no te preocupes

pero qué ocurre

lo mejor

cuando el silencio de los muertos

comparece

Ingeborg Bachmann

Wohin aber gehen wir
ohne sorge sei ohne sorge
wenn es dunkel und wenn es kalt wird
sei ohne sorge
aber
mit musik
was sollen wir tun
heiter und mit musik
und denken
heiter
angesichts eines Endes
mit musik
und wohin tragen wir
am besten
unsre Fragen und den Schauer aller Jahre
in die Traumwäscherei ohne sorge sei ohne sorge
was aber geschieht
am besten
wenn Totenstille

eintritt

Recortes en la educación: la excusa de la crisis

2011-07-18T15:44:00.006+02:00

Aunque la poesía sea la protagonista de esta bitácora, la gravedad de los decretos recientemente aprobados en la Comunidad de Madrid me obliga a detenerme en el desolador panorama de la política institucional. Con la excusa de la crisis el gobierno presidido por Esperanza Aguirre ha decidido recortar las plantillas de los centros públicos en más de 2000 profesores (lo que se suma a una cantidad similar que ya se eliminó el curso pasado). Esta decisión va a suponer no solo que un buen número de interinos van a engrosar las ya de por sí abultadas listas del paro, sino que muchos otros docentes se verán desplazados de su centro de destino. Sin embargo, esto no es lo peor: aunque la propaganda de Aguirre ha vendido esta iniciativa como un aumento mínimo, casi ridículo, de las horas de docencia que debe impartir cada profesor, lo cierto es que el ajuste va a suponer importantes cambios en los centros. De hecho, los grandes perjudicados son los alumnos, que se ven privados no sólo de las horas de tutoría, eliminadas de un plumazo por razones presupuestarias y en absoluto pedagógicas, sino que también en muchos centros desaparecerán los desdobles en asignaturas como Lengua, Matemáticas e Inglés y horas de laboratorio (como han denunciado asociaciones de padres como la FAPA Giner de los Ríos).

Son muchos, entre los docentes y los no docentes, los que piensan que el objetivo de Aguirre, fiel en esto al recetario liberal-conservador del que la presidenta gusta hacer gala, es acabar con la educación pública. Creo, sin embargo, que se trata de una percepción errónea. Más bien, lo que se quiere es convertir la educación pública (excepto algunos supuestos centros de élite, útiles como elemento propagandístico) en una institución de asistencia social, destinada sobre todo a la población empobrecida o, incluso, marginal (mientras se anima a los padres de la clase media a llevar a sus hijos a la concertada y, a los pocos que puedan permitírselo, a los centros privados). Por otra parte, la apuesta por la concertada, en el contexto español, significa en buena medida optar por el mantenimiento del peso que la Iglesia Católica ha tenido tradicionalmente en la escuela (algo que, por otra parte, no oculta la ultraconservadora Lucía Figar, Consejera de Educación, quien en 2010 en un congreso organizado por la asociación integrista católica Comunión y Liberación, mostró abiertamente sus preferencias por la enseñanza confesional y su decidida voluntad de seguir apoyando los intereses de la Iglesia en la región).

Mientras la Comunidad de Madrid malgasta el dinero en absurdas campañas de fomento del respeto al profesor, con medidas como éstas demuestra todo su desprecio a los docentes que trabajan en la escuela pública y su trabajo. ¿Esquizofrenia o simple sarcasmo?

___

En el siguiente enlace puede firmarse una carta de protesta ante los recortes en educación en la Comunidad de Madrid.

Valente y otros asuntos

2011-07-07T11:39:00.003+02:00

Ya puede leerse, en versión digital, mi artículo "Un templo vacío" sobre la presencia de lo sagrado en Valente, que apareció en la Revista de Literatura del CSIC (y que reelabora el texto ya aparecido en el libro sobre el gran poeta, Pájaros raíces, editado por Jordi Doce y Marta Agudo).

También puede accederse, en la página web de DVD Ediciones, a la presentación que recientemente hice de Tránsito, el muy recomendable poemario de Juan Manuel Macías.

Aprovecho la ocasión para comentar que la revista Ping Pong, de la República Dominicana, ha publicado la entrevista que me hizo a mí y a otros autores españoles dentro de un especial coordinado por Ana Gorría. La entrevista va acompañada de algunos de mis poemas más recientes.
Por último, no querría dejar de agradecer a Ernesto García López su comentario al libro Claroscuro del bosque en su bitácora (y me sumo desde aquí a su necesaria apuesta por la "poe-diversidad").

Torturada y procesada por leer un poema

2011-07-02T18:17:00.003+02:00

En Bahrein, la poeta Ayat Al-Qarmezi ha sido detenida y procesada (por un tribunal militar) por atreverse a leer un poema en contra del régimen.
Amnistía Internacional está llevando a cabo una campaña de protesta: en el enlace que doy, puede firmarse la carta para exigir su libertad.

Poemas inéditos en el blog de Óscar Curieses

2011-06-25T18:08:00.005+02:00

Óscar Curieses, en su blog Dentro, acaba de publicar cuatro poemas de mi libro inédito Un corte que no sangra. Aprovecho desde aquí para darle las gracias y para felicitarle por su estupenda bitácora.

Presentación de Claroscuro del bosque en Madrid

2011-06-20T10:45:00.004+02:00

Presentación del libro Claroscuro del bosque de Marta Azparren y José Luis Gómez Toré (editorial Amargord. Colección Trasatlántica/ Port Bou).

Participan Ana Gorría, Marta Azparren, José Luis Gómez Toré y Juan Soros, director de la colección.

Miércoles 22 de junio, 20 h
Entrada libre y gratuita.

Centro de Arte Moderno Galileo, 52, Madrid.

Metro: Línea 2: Quevedo
Líneas 3, 4 y 6: Argüelles – Moncloa
Línea 7: Islas Filipinas
Autobuses: 1-2-202-3-12-16-21-37-40-44-46
61-C1-C2-82-83-G-A-132-133-147-149-160-161-162

TEL: 34-914298363

http://www.centrodeartemoderno.net/

Ecos de la publicación del libro en Cámara de niebla (blog de Ana Gorría), la sección de noticias de Dvd Ediciones y Turbulencias (Blog de Ángel Cerviño).

Poesía y muerte (La sombra del membrillo)

2011-06-15T13:06:00.014+02:00

Ya puede leerse el último número de la revista poética La sombra del membrillo.

Se trata lamentablemente de un último número en todos los sentidos, ya que parece ser que una publicación tan interesante, de las pocas dedicadas a tender puentes entre los ámbitos de la creación literaria y del aula, se despide con esta entrega, dedicada, y no por casualidad, a la muerte.

He tenido el privilegio de colaborar una vez más en la revista con un poema inédito, "Helado de chocolate". Aprovecho para agradecerle a Juan Antonio Cardete, director de la revista, no solo la invitación a participar en este número, sino también la importante labor cultural que ha llevado a cabo durante todos estos años.

Novedad editorial: Claroscuro del bosque

2011-06-08T12:10:00.004+02:00

Claroscuro del bosque
Marta Azparren / José Luis Gómez Toré
Editorial Amargord, 2011 (colección Transtatlántico/Port Bou).

Claroscuro del bosque, como proyecto artístico, ha querido ser un diálogo sobre un diálogo. Diálogo entre la poesía y el dibujo para hablar de un diálogo del que apenas nada sabemos, el que se produjo entre Celan y Heidegger en 1967 en la Selva Negra, en la cabaña propiedad de este último. Un encuentro que corre el riesgo de convertirse en un episodio casi novelesco, pero en el que se abre como un interrogante o una herida la sombra del Holocausto, la memoria de los muertos en el poeta judío, los coqueteos de uno de los grandes del pensamiento alemán con el nazismo.
Hay una ética y una estética del diálogo, como hay en el arte una exigencia de desaprender el propio idioma, de no hablar con una sola voz. Estamos siempre, para decirlo con Heidegger, de camino al habla. De ahí la necesidad de no confundir todos los silencios con claros del bosque. De ahí que sospechemos que el bosque de símbolos por el que paseaba Baudelaire ha sido talado hace ya mucho tiempo. De ahí que Celan escriba: “Dale a tu decir sentido, dale sombra”.
Sombra: claroscuro: filtrada luz.

Claroscuro del bosque en Amargord: Trasatlántico/Port Bou

Carta abierta en defensa de la pluralidad y convivencia de poéticas

2011-06-04T11:51:00.002+02:00

La realidad no es legible de manera evidente. Las ideas y teorías no reflejan sino que traducen la realidad, pudiendo traducirla de manera errónea. Nuestra realidad no es otra cosa que nuestra idea de la realidad. Del mismo modo, importa no ser realista en un sentido trivial (adaptarse a lo inmediato), ni irrealista en el mismo sentido (sustraerse de las coacciones de la realidad); lo que conviene es ser realista en el sentido complejo del término: comprender la incertidumbre de lo real, saber que existe una porción de lo posible aún invisible en lo real.

Edgar Morin

El lenguaje poético es un patrimonio colectivo. Una urdimbre tejida en la arena de la diversidad. Nuestras tradiciones literarias siempre se han visto atravesadas por múltiples mutaciones que han ayudado a componer y descomponer el ovillado paisaje de la palabra. No en vano la palabra recoge la complejidad genésica de nuestra existencia. Así ha sido en el caso de la lengua española. La(s) literatura(s) panhispánica(s) (de acá y allá, en diálogo unas veces, aisladas otras) siempre han manifestado en su devenir histórico la riqueza de lo plural, el desborde de lo conectivo. No existe una deriva única de lo poético. Nunca se produjo una voz homogénea para toda nuestra tradición. Las tentativas de encerrar el lenguaje literario dentro de límites inamovibles han dado como resultado estructuras cerradas de pensamiento que trabajan en contra de la propia y esencial condición de la palabra.

Las personas que firmamos esta carta creemos firmemente en esta pluralidad poética heredada –a la que hemos tratado de contribuir activamente con nuestro propio trabajo– y por eso nos mostramos resistentes a cualquier forma de cierre normativo. Creemos necesario alzar un muro de contención ante actitudes que pretenden reproducir debates que «ya» no son legítimos –que, en realidad, nunca lo fueron– porque representan en sí mismos una agresión a esa misma pluralidad conquistada, al trabajo y legado creativo, teórico y vital de muchas poéticas y poetas precedentes y que recogen de manera natural el legado incuestionable de los padres de la modernidad poética: del romanticismo inglés y alemán al surrealismo pasando por Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé. Ha costado mucho desterrar de nuestro campo literario el cainismo y la exclusión. No vamos a consentir ahora que vuelvan a reproducirse estrategias envenenadas similares. El debate de poéticas es necesario, útil el contraste filosófico, intelectual, en torno a la creación, pero siempre en el marco de un respeto escrupuloso a la diversidad y el disenso.

Leer más...

ADHESION A LA CARTA POR E-MAIL: Los que deseen adherirse a la Carta abierta en defensa de las pluralidades y convivencia poéticas, pueden enviar un correo indicando su nombre y apellidos, lugar de residencia (ciudad-país) y ocupación (o si lo prefiere, sencillamente "lector") a: firmas.cartabierta@gmail.com

Actualmente más de doscientas personas ya se han adherido. Ver en: http://cartabiertapluralidadespoeticas.blogspot.com/

"Ideological Graffiti"

2011-05-22T17:20:00.003+02:00

De la serie "Ideological Graffiti" del artista Carlos Motta.

Las palabras imantadas (dignidad e indignación)

2011-05-20T10:33:00.009+02:00

Algunas palabras de pronto adquieren una fuerza inesperada, una capacidad de interpelación que sorprende tanto a quien la dice como a quien la escucha. El lenguaje poético sabe de esas palabras imantadas, que, a veces de modo inversamente proporcional a su carga semántica en el lenguaje cotidiano, se convierten en centros de irradiación de la escritura.

Si ahora me surge esta reflexión, no se debe a la lectura de ningún texto poético, sino al Indignez-vous! de Hassel y su relación con el movimiento de regeneración democrática del 15 de mayo. El revuelo que ha causado el libro de uno de los redactores de la moderna Declaración de los Derechos Humanos se debe en mi opinión menos al contenido del mismo (hay análisis recientes mucho más penetrantes y críticos, que no han tenido ni el más mínimo eco) como a la autoridad moral de su autor y a la fortuna de una de esas palabras imantadas, esa llamada a la "indignación" que ha encontrado una respuesta en el desencanto de quienes no se resignan a aceptar la situación actual.

"Indignación" es una de esas palabras dormidas, que hasta hace muy poco a menudo solo designaba un gesto de aspaviento, pero rara vez una llamada a la acción. Y, sin embargo, "indignación" tiene que ver con "dignidad", con la categoría de lo intolerable, de aquello que no puede aceptarse sin renunciar a la propia dignidad o a la del otro.

Y hablando de palabras, me inquieta que se hable del movimiento "Democracia real, ya" como movimiento "apolítico", cuando creo que se trata de una reivindicación política, y de Política con mayúsculas. No hay que confundir "apolítico" con "apartidista": es más, sería deseable que esta saludable ola de indignación ayudara a la imantación, a la recuperación de la dignidad del sustantivo "política", tan vapuleado últimamente.

Es curioso, por otra parte, como el eco mediático de este movimiento se ha centrado más en la parte explícitamente política de sus reivindicaciones, y apenas nada en la económica. Me temo que se trata de una lectura interesada, ya que lo que está en juego no son solo los mecanismos formales de la democracia, sino también sus condiciones materiales, su misma condición de posibilidad. En la tradición republicana de la ciudadanía, se ha destacado una y otra vez la necesidad de que la democracia garantice a sus ciudadanos unas condiciones mínimas de independencia, de capacidad real de empoderamiento. Por eso, una democracia sin soberanía económica, en la que el poder financiero dicta sus leyes a la ciudadanía, sin que ésta pueda decidir realmente sobre el modelo de sociedad que desea, es necesariamente una democracia incompleta. También la palabra "democracia" es una palabra que puede quedar imantada por el reino del deseo y lo posible o convertirse en un mecanismo rutinario, casi ayuno de sentido.

NOTA A PIE DE PÁGINA:

En este enlace puede firmarse contra la decisión de la Junta Electoral Central de prohibir las concentraciones:

Firmas contra la prohibición de la Junta Electoral

No es la primera vez que ocurre algo así: el 12 de marzo del 2000 la Junta Electoral Central prohibió la celebración de una consulta popular sobre la cancelación de la deuda externa de los países más pobres y la democracia participativa. A pesar de la represión, se recogieron más de un millón de votos. La noticia pasó casi desapercibida debido al apagón informativo, pactado por los grandes medios de comunicación.

Huellas de perros en la playa

2011-05-13T23:55:00.010+02:00

Cuando escribir consiste en no sacarle todo el partido a las palabras.

***

La poesía, entre otras cosas, es dialogar con la palabra en libertad. Pero nunca como en un poema se percibe que las cosas se parecen a sus nombres. De ahí pudiera deducirse, tal vez, que en libertad las palabras tienden a caminar hacia aquello que nombran.

***

¿Con quién baila la llama de la vela?

***

Un poema moderno es, por definición, un poema truncado. Hay una parte elidida, una sección invisible, y es allí donde vivimos.

***

Contra la escritura como confesión: Que tú necesites decir ciertas cosas no significa que los demás deban oírlas.

Contra la escritura como profesión: Que los demás necesiten oír ciertas cosas no significa que tú debas decirlas.

***

Ese instante fatal en que un escritor se convierte en negro de sí mismo.

***

En poesía, la simple corrección es incorrecta.

***

La pereza es nuestro mejor antólogo.

(De Perros en la playa de Jordi Doce. La Oficina, 2011)

Presentación de Tránsito de Juan Manuel Macías

2011-05-01T21:15:00.003+02:00

SIRENA

Sigue tu voz labrando piel y tarde,

erizada de lluvia, laboriosa,

tejiendo el rojo tango de la cólera,

bebiéndose la vida en mis cristales,

arrojando a mis ojos viejos mapas

donde agonizan todos los veranos,

todo el amor, gritando por sus calles.

Tu voz oscura, madrigal de sueño,

¿con qué cuerda sutil o enajenado órgano

arrastra el mundo, barre, vientos, almas

y los ata a tu vientre desbordado?

Oscura cera hirviendo en el invierno,

sigue tu voz inventando mi nombre,

sigue llamándome desde tus brumas,

de tu llano horizonte impredecible.

Tu voz es lejanía, sal y tiempo.

Y tu canción tan simple, tan perfecta

como una uña nítida arañando la tarde,

como una niña de hielo licuada en el invierno,

como un sombrío escorzo por mi espalda

escribiendo postales sin firmar,

fatigadas de años,

enmohecidas de azar,

amarillas de puro pensamiento.

Y tu canción exige, quiere fondo,

y desfondarme el corazón, volverme

mi propio vértigo, mi fiel naufragio,

y ahogar tan dulcemente

los hombres que no he sido,

los perdidos ausentes convocados

con las últimas naves de la tarde.

Sigue y sigue tu voz, conmigo a solas,

dando vueltas al frío de la fuga,

tan razonablemente

parecida al silencio, tan igual

a la tenaz razón del oleaje,

a la ley que establece sus fronteras,

a un extraño país anochecido.

(De Tránsito de Juan Manuel Macías. DVD Ediciones, 2011)

Presentación de Ritual de Ernesto García López

2011-04-25T21:40:00.010+02:00

Presentación de RITUAL de Ernesto García López el próximo 28 de abril (jueves) a las 19:30 en La Central del MNCARS. Librería (Edificio Nouvel) Ronda de Atocha, 2. Madrid.
Intervendremos, junto al autor, Luis Luna, Óscar Curieses y yo mismo, acompañando al poeta en la presentación de su más que recomendable poemario.

Del mismo modo que en la Inglaterra del diecisiete los Cavadores cultivaban sin consentimiento las tierras ociosas de los nobles, algunos gritos invaden hoy el parterre del poema.

E. García López, Ritual.

Las manos. La voz

2011-04-18T21:14:00.005+02:00

El niño que, en la cuna, contempla con fascinación sus propias manos, estudia su compleja arquitectura, sus movimientos como si fueran algo ajeno. La alegría al escuchar los sonidos que salen de sus labios, con los que juega como con un instrumento musical recién descubierto. Quizá el artista guarda algo de ese asombro, de esa perplejidad que existe antes de la obra y que la obra guarda como un secreto que no conviene revelar. Quien admira una obra de arte participa así, sin saberlo, de esa sorpresa. ¿De quién son esas manos? ¿Esa voz?

Abril (Hilde Domin)

2011-04-02T13:03:00.000+02:00

ABRIL

El mundo huele
dulcemente a ayer.
Aromas que perduran.

Tú abres la ventana.
Todas las primaveras
entran con esta.

Primavera que es más
que hojas verdes. Un beso
guarda todos los besos.

Siempre sobre la ciudad
brillante y terso el cielo
en que fluyen las calles.

Ya sabes, el invierno
y el dolor no son
algo letal.

El aire hoy huele
dulcemente a ayer-
Que olió dulcemente a hoy.

Hilde Domin (versión de J.L.G.T.)

APRIL

Die Welt riecht süß
nach Gestern.
Düfte sind dauerhaft.

Du öffnest das Fenster.
Alle Frühlinge
kommen herein mit diesem.

Frühling der mehr ist
als grüne Blätter.
Ein Kuß birgt alle Küsse.

Immer dieser glänzend glatte
Himmel über der Stadt,
in den die Straßen fließen.

Du weißt, der Winter
und der Schmerz
sind nichts, was umbringt.

Die Luft riecht heute süß
nach Gestern –
das süß nach Heute roch.

Teatro y muerte

2011-03-22T13:50:00.010+01:00

Ya puede accederse al número completo que la revista Ophelia dedica en esta ocasión al teatro y la muerte (para quien no la conozca, Ophelia, ahora en edición digital, ha venido publicando diversos monográficos en los que se investigan los vínculos de las artes escénicas con las artes, las ciencias o realidades como la vejez, el sueño o la infancia). En este número, se incluye un ensayo, que escribí hace ya tiempo, sobre la pervivencia de un tema barroco en diversos textos de Calderón, Shakespeare y Hoffmansthal.

La muerte es una extraña presencia en el teatro, que incluso se convierte en personaje en el teatro medieval y barroco. Una presencia (¿presencia?) que nos sitúa ante la paradoja de representar lo que de por sí parece irrepresentable.

En breve, podrá leerse una nueva Ophelia, dedicada esta vez a los vínculos del teatro y la poesía, un número que promete ser muy interesante.

Poesía por el agua

2011-03-17T23:37:00.002+01:00

"Agua, qué palabra,

te comprendemos, vida"

(Paul Celan)

Biodiversidad lingüística

2011-03-11T18:55:00.004+01:00

"No cabe la menor duda de que la diversidad lingüística y sus reservas asociadas de conocimiento científico popular han sido tan amenazadas en el siglo XX como la misma diversidad biológica".

Gary P. Nabhan y Sara St. Antoine (citado por Steven F. White en su edición de Pablo Antonio Cuadra, Siete árboles contra el atardecer. Veintisieteletras)

Lectura de poemas en La Huelga (miércoles 9 de marzo)

2011-03-07T10:34:00.006+01:00

El próximo miércoles 9 de marzo, dentro del ciclo El ojo en la cerradura, a las 21'00 horas en La Huelga (c/Zurita, 39. Madrid) leeré mis poemas. El hilo de Ariadna que servirá como cauce para la lectura será el juego entre "Mirada y sueño".

"El soñar es sencillo, pero no el contemplar" (Claudio Rodríguez)

Nieve de marzo

2011-03-04T21:55:00.001+01:00

Nieve sobre las ramas del almendro.
¿Qué es flor?
¿Qué es copo?

El poema (Casimiro de Brito)

2011-02-26T08:24:00.002+01:00

Poemas, sí, pero de fuego
devorador. Redondos como puños
delante del peligro. Barcos
decididos en la tempestad. Crueles. Pero
de una crueldad pura: la del nacer,
la del sueño, la de la muerte.

Poemas, sí, pero rebeldes,
enteros como de agua, y como ella
abiertos a la geometría de los cuerpos.
Enteros a pesar
del barro y la ternura
de su perfil de astros.

Poemas, sí, pero de sangre.
Que esos poemas broten
de lo oculto. Que liberen su pus
en la plaza pública. Altos, vibrantes,
como un seísmo, un exorcismo,
o la muerte de un hijo.

Casimiro de Brito (versión de J.L.G.T.)

O poema

Poemas, sim, mas de fogo
devorador. Redondos como punhos
diante do perigo. Barcos decididos
na tempestade. Cruéis. Mas de uma
crueldade pura: a do nascimento.
a do sono, a da morte.

Poemas, sim, mas rebeldes.
Inteiros como se de água, e,
como ela, abertos à geometria
de todos os corpos. Inteiros
apesar do barro e da ternura
do seu perfil de astros.

Poemas sim, mas de sangue.
Que esses poemas brotem
do oculto. Que libertem o seu pus
na praça pública. Altos, vibrantes
como um sismo, um exorcismo
ou a morte de un filho.

Ese canto que no se percibe (Jaccottet)

2011-02-17T19:35:00.009+01:00

"Así pues, la poesía es ese canto que no se percibe, ese espacio en que no se puede establecer la morada, esa llave que siempre hay que volver a perder. Si deja de ser imperceptible, si deja de ser incierta, si deja de estar en otra parte (¿hay que decir: si deja de no ser?), se hunde, ya no existe. Este pensamiento me ampara en las dificultades".

Philippe Jaccottet, El paseo bajo los árboles

(traducción de Rafael-José Díaz). Cuatro ediciones, 2011.

Memoria y elipsis

2011-01-29T17:51:00.003+01:00

Brillante observación la de un alumno de tercero de la ESO, que parecía distraido, a la explicación del profesor sobre la estructura del relato: "Entonces, en nuestra vida no hay elipsis". Sin embargo, ¿qué es nuestra vida? ¿Lo que nos acontece o lo que se sedimenta en recuerdo, o es a la vez ambas cosas? Si la memoria, esa abreviatura de la vida (como la llamaba, si no recuerdo mal, Dilthey), es lo que somos, entonces nuestra vida también está hecha de elipsis, de saltos mortales en el tiempo, de pequeñas grietas, en un principio casi imperceptibles, pero que con los años van agrietando los muros en apariencia sólidos de lo vivido. Solemos confundir experiencia con hecho y, sin embargo, muy probablemente sólo se constituyen como experiencias aquellos hechos que logran transmutarse en memoria (consciente o inconsciente) y encuentran así su lugar en un relato personal. La paradoja es que la experiencia apunta siempre a algo que se escapa al recuerdo, a un resto inaprensible, a aquello precisamente que no puede ser relatado a otro porque no lo ha vivido en carne propia y, sin embargo, nos empeñamos en contar.

Metafísica del catarro

2011-01-13T19:20:00.006+01:00

Carece del prestigio literario de otras enfermedades. Ni siquiera cuenta con el aprecio de la ciencia, que no parece considerarlo un enemigo a su altura. Médicos y pacientes lo tratan con una mezcla de impaciencia y desprecio, como un huésped inoportuno al que, sin embargo, se tolera porque se sabe que su estancia será corta. Y, sin embargo, cada invierno nos visita y nos vuelve un poco más humildes, un poco más conscientes de la frágil sustancia de la que estamos hechos. Tímido metafísico, el catarro no nos prepara para la muerte, o al menos no para la Muerte con mayúscula (todo en el catarro está, como la mayor parte de nuestra vida, condenado a escribirse en minúscula); pero, entre cínico y estoico, nos enseña a acostumbrarnos al desgaste cotidiano de los días, a la melancolía incierta de vagas pero decisivas derrotas.
La existencia del catarro es un argumento demoledor contra la teoría del diseño inteligente, porque ¿qué Mente divina podría haber creado una molestia tan insidiosa como banal, una enfermedad tan chapucera, tan lejos de la grandiosa puesta en escena de una plaga bíblica? Con todo, no resulta difícil imaginar que el catarro es el fruto de la broma de mal gusto de algún dios con minúscula, de uno de esos dioses burlones y un tanto chabacanos que aparecen en no pocas mitologías.
El catarro se lleva mal con la tragedia y con la épica. Es más aficionado a la comedia, pero a una comedia teñida de cierta melancolía. Por unos días nos hace convivir con nuestro cuerpo como con un extraño. Nos descubre en la carne que somos misterios que resultan casi triviales, pero que nunca condescenderán a enseñarnos esos dos maestros que llamamos sexo y muerte.
Los héroes nunca se resfrían, y por eso resultan a menudo crueles e insolentes. Si Helena hubiese recibido a Paris con el pañuelo en la mano o Aquiles se hubiese acatarrado cuando su augusta madre lo sumergió en la laguna Estigia, quizá la historia de Troya hubiera discurrido por caminos muy distintos. Por si acaso, un consejo: mejor un buen resfriado a tiempo que caer en la tentación de creerse inmortal.

La despedida (Bertolt Brecht)

2011-01-05T17:16:00.004+01:00

Nos abrazamos.
Yo palpo una tela lujosa.
Tú, una pobre.
Es rápido el abrazo.
Te han invitado a una comida.
A mí los esbirros me persiguen.
Hablamos del tiempo y de lo amigos
que seremos siempre. El resto sería
demasiado amargo.

Bertolt Brecht (Liebesgedichte). (Versión de J.L.G.T.)

(aquí el original en alemán)

Año nuevo

2010-12-31T16:47:00.004+01:00

"Todo Año Nuevo es volver a tomar el tiempo en su comienzo, es decir, una repetición de la cosmogonía [...] El ceremonial del Año Nuevo babilónico, el akitu, es bastante concluyente a este respecto [...] En el curso de la ceremonia akitu, que duraba doce días, se recitaba solemnemente, y varias veces, el poema llamado de la creación: Enuma elish, en el templo de Marduk. Así se reactualizaba el combate entre Marduk y el monstruo marino Tiamat, combate que se desarrolló in illo tempore y que puso fin al caos por la victoria final del dios [...]

También dentro del marco del ceremonial del akitu celebrábase la llamada "fiesta de las Suertes", zahmik, en la que se determinaban los presagios para cada uno de los doce meses del año, lo que equivalía a crear los doce meses por venir [...]

La creación del mundo se reproduce, pues, cada año. Esa eterna repetición del acto cosmogónico, que transforma cada Año Nuevo en inauguración de una era, que permite el retorno de los muertos a la vida y mantiene la esperanza de los creyentes en la resurrección de la carne [...] las creencias, casi universalmente difundidas, según las cuales los muertos vuelven junto a las familias (y a menudo vuevlen como "muertos-vivos") en los alrededores del Año Nuevo denotan la esperanza de que en ese momento mítico en que el mundo es aniquilado y creado es posible la abolición del tiempo. En tonces los muertos podrán volver, pues todas las barreras entre muertos y vivos están rotas (¿acaso no es reactualizado el caos primordial?) y volverán, puesto que en ese instante paradójico el tiempo estará suspendido y por consiguiente podrán ser de nuevo contemporáneos de los vivos. Por otro lado, como entonces está en preparación una nueva creación, les es dado esperar un retorno a la vida, duradero y concreto [...]

En el Japón, así como entre los germanos (y otros pueblos indoeuropeos), la última noche del año está señalada por la aparición de los animales funerarios (caballo, etc.) de las diosas y de los dioses ctónico-funerarios: es entonces cuando se verifican los desfiles de enmascarados de las sociedades secretas de hombres, cuando los muertos visitan a los vivos y cuando se celebran las iniciaciones [...]".

Mircea Eliade, El mito del eterno retorno

La sombra del membrillo

2010-12-21T16:37:00.005+01:00

Ya puede leerse el número 14 de La sombra del membrillo, dedicado a la enfermedad, en el que participo con un poema (que apareció en una primera versión en la estupenda revista 7 de 7, de Marcos Cantelli). El número incluye poemas de Alfonso Aguado, Carmen Camacho, Jorge Riechmann, Eduardo Moga, José Antonio Llera, Belén Reyes...

De la musique avant toute chose

2010-12-16T20:14:00.004+01:00

La música está antes y después del lenguaje. De ahí que la palabra musical del poema mire como Jano en dos direcciones opuestas: hacia el ritmo como matriz preverbal del sentido, hacia un ritmo que acoge el sentido para llevarlo más allá de sí. Una tensión fecunda, pero de la que no siempre se sale ileso.

Lectura en Traficantes de Sueños

2010-12-08T19:52:00.004+01:00

CPPC - CENTRO PERMANENTE DE POESÍA CRÍTICA
Poesía que no cede a la hipnosis

Librería Asociativa Traficantes de Sueños
c/ Embajadores, 35
Madrid

(XVI): Sábado 11 DICIEMBRE – 19 h.
Lectura de poemas de Ángel Petisme, José Luis Gómez Toré y Carmen Ruiz Fleta.

El gato de Schrödinger

2010-12-06T20:46:00.004+01:00

El gato de Schrödinger, harto de no saber si estaba vivo o muerto, decidió morirse de una vez sin pedirle permiso a ningún observador externo con la esperanza de no toparse, en sus seis vidas restantes, con ningún otro genio de la física.

Lenguaje poético

2010-11-27T18:25:00.003+01:00

Curiosa apreciación de una alumna de segundo de la ESO, que me comenta una compañera. A la pregunta de la profesora de por qué un poema de Gerardo Diego, que se acababa de leer en la clase, era un texto literario, la alumna responde: "Porque las palabras están tuneadas".

Otra vez Valente

2010-11-25T16:37:00.005+01:00

De nuevo, y siempre Valente. Recientemente han visto la luz dos trabajos míos sobre el maestro: una amplia reseña, escrita hace tiempo, sobre sus obras completas, aparecida en Ínsula, en el número de octubre, y un estudio sobre la huella de lo sagrado en su obra (en la Revista de Literatura, del CSIC).
Como siempre hay una buena excusa para leer al maestro, dejo aquí este poema, el último que cierra (o abre) su poesía completa, publicado en su libro póstumo Fragmentos de un libro futuro:

______________Anónimo: versión

_______________Cima del canto.
_______________El ruiseñor y tú
_______________ya sois lo mismo.

La crueldad del profesor de Lengua

2010-11-21T20:07:00.012+01:00

Una anécdota que quizá no sorprenderá a los compañeros de profesión: una alumna me increpa, indignada, porque, en la asignatura de Lengua y Literatura, me empeño en que los alumnos se expresen correctamente en los exámenes (y no solo en estos), una crueldad intolerable que me hace merecedor (supongo) de todo tipo de maldiciones y castigos.

Quizá no resulte tan sorprendente que una adolescente considere que es un lujo, y no una necesidad, el hecho de adquirir un dominio adecuado de su propia lengua. Lo realmente preocupante es que muchos adultos comparten ese desprecio. Una sociedad que cada vez lee y escribe peor, es una sociedad que piensa peor, probablemente una sociedad cada vez menos democrática. Y no poca culpa de ello la tiene esa ideología difusa de la comunicación plena, que bajo la apariencia de una transparencia total oculta las distorsiones y el juego de poder inherentes al intercambio lingüístico. Mientras tanto, nos empeñamos en que los alumnos aprendan lo que es el complemento predicativo o las propiedades pragmáticas del texto, como si la adquisición de dichos conocimientos gramaticales garantizase por sí sola un correcto dominio del lenguaje. O a lo mejor es que realmente nos interesa muy poco formar ciudadanos que sean a la vez lectores (¿y es posible hoy, en una sociedad que se llama a sí misma sociedad de la información, ser ciudadano pleno sin ser lector?).

Instante

2010-11-18T11:47:00.003+01:00

Bellísima definición del instante la que nos da Levinas: "un corte que no sangra". Una expresión que me recuerda aquellos versos del Fausto, que tanto gustaban a Jorge Guillén:

Werd' ich zum Augenblicke sagen:
Verweile doch! du bist so schön!

"Al instante le diría: "Permanece. ¡Eres tan hermoso!". Quizá la única eternidad que nos ha sido dada sea la de esos momentos, sin pasado ni futuro, cortes sin dolor, a la vez sucesión y pausa en el fluir sin descanso del tiempo.

Presentación de Galerna

2010-11-07T20:18:00.003+01:00

PRESENTACIÓN DE GALERNA. REVISTA INTERNACIONAL DE LITERATURA.

El próximo 11 de noviembre (jueves) a las 19:30 en la Fugitiva (C/ Santa Isabel, 7. 28012 Madrid).

Intervendrán: Marta López Luaces y Ernesto García López, directores.

Participarán con sus propios textos: Pilar Fraile, Ana Gorría, Carlos Jiménez Arribas, Esther Ramón, Juan Soros, James Womack, Juan Jacinto Muñoz Rengel, colabores del número VIII de Galerna.

Se leerán también las traducciones de Martine Audet (Canadá), Uljana Wolf (Alemania), Anne Katchinska (Rusia) y Adam O´Riordan (Reino Unido) a cargo de Mercedes Roffé, James Womack y José Luis Gómez Toré.

Los editores agradecen a las universidades Montclair State University y The City College of New York el apoyo brindado en la realización de este proyecto. Igualmente a Vladimir García-Morales por su traducción de los poemas de Uljana Wolf.

A las Parcas (Friedrich Hölderlin)

2010-11-02T20:48:00.010+01:00

Tan sólo un verano concededme, oh poderosas,
Y un otoño a fin de que madure el canto,
Y cuando mi corazón esté dispuesto,
Del dulce juego saciado, matadme.

El alma, que la ley de los dioses en vida
Rechazó, no hallará descanso allí en el Orco,
Pero si una vez lo sagrado, que habita
En mi corazón, el poema, se cumple,

Sé bienvenido, silencio del mundo de las sombras,
Estoy alegre, aunque el son de mi lira
No descienda conmigo. Una vez
Viví como los dioses y con eso me basta.

(Friedrich Hölderlin. Versión de J.L.G.T.)

An die Parzen

Nur Einen Sommer gönnt, ihr Gewaltigen!
Und einen Herbst zu reifem Gesange mir,
Daß williger mein Herz, vom süßen
Spiele gesättiget, dann mir sterbe.

Die Seele, der im Leben ihr göttlich Recht
Nicht ward, sie ruht auch drunten im Orkus nicht;
Doch ist mir einst das Heilge, das am
Herzen mir liegt, das Gedicht, gelungen,

Willkommen dann, o Stille der Schattenwelt!
Zufrieden bin ich, wenn auch mein Saitenspiel
Mich nicht hinab geleitet; Einmal
Lebt ich, wie Götter, und mehr bedarfs nicht.

Crisis

2010-11-01T09:11:00.002+01:00

Acaso estas palabras de Derrida sobre "La moneda falsa" de Baudelaire no suenen ajenas a la presente crisis económica: “La moneda falsa puede convertirse en un capital verdadero. Ahora bien, ¿acaso la verdad del capital – en la medida en que éste produce intereses sin trabajo, trabajando solo, como suele decirse- no es, entonces, la moneda falsa? ¿Hay aquí una diferencia verdadera entre la moneda verdadera y la moneda falsa dado que hay capital? ¿Y dado que hay crédito?”.

Políticas del poema

2010-10-25T18:11:00.004+02:00

El gesto autoritario del autor ante su obra resulta las más veces inerme ante la pluralidad democrática de la lectura. A través del lector el poema redime su pecado original (que es tal vez el de todo lenguaje). La pretensión del escritor de controlar cada uno de los elementos que conforman la obra (que confirma la prevención de Benjamin ante la estetización de la política) se ve desbordada por la propia escritura. Imagen, como sabía Adorno, a la vez de la libertad y del dominio, la obra de arte es el único régimen que conspira contra sí mismo. Nos dicta sus normas y, acto seguido, nos conmina a desobedecerlas.

El enigma cuántico

2010-10-16T17:27:00.005+02:00

Uno de los libros que más me han perturbado en los últimos tiempos ha sido El enigma cuántico, un volumen que, si no viniese firmado por dos físicos, uno hubiese arrumbado al rincón de la pseudociencia, o en todo caso, a la estantería más acogedora de la ciencia ficción. Los autores explican con extremada claridad la visión de lo real a la que nos aboca la mecánica cuántica, si bien dicha claridad no supone renunciar al misterio, sino en todo caso aprender a convivir con él. Y es que como dijo uno de los grandes físicos del siglo XX, Richard Feynman, "Nadie entiende la mecánica cuántica". Paradojas como la del gato de Schrödinger o la escandalosa sugerencia de que lo real es creado por un observador, que parece ir incluso más allá de las más aventuradas propuestas de Berkeley y de cierta filosofía oriental, resultan difíciles de asimilar, no ya por el método científico que bebe en los postulados clásicos de Galileo y Newton, sino por nuestra propia estructura mental. ¿Resulta ajeno a su investigación, como afirman los autores, que Schrödinger abrazara el Vedanta, que postula la unidad entre universo y conciencia? Quizá algún físico distraido que entre por azar en esta bitácora me regañe agriamente, por no haber comprendido nada, pero ¿el extraño universo que nos dibuja la física cuántica no tiene algo que ver con lo que Valente llamaba "el enigma de la inmaterialidad de la materia"?

Ouroboros: velada poética por la abolición de la deuda externa

2010-10-13T11:51:00.003+02:00

Calendario de la IV Semana Global contra la Deuda y las IFIs

Presencia de José Ángel Valente

2010-10-09T14:37:00.005+02:00

De nuevo, Valente. Y esta vez en un libro, coordinado por Andrés Sánchez Robayna y editado por la Cátedra José Ángel Valente de la Universidad de Santiago de Compostela, que recoge las intervenciones de los que participamos en diciembre del 2009 en el homenaje al poeta en el Círculo de Lectores de Madrid junto con los textos de otros escritores y críticos que se han sumado a la invitación para comentar un poema del maestro. En el volumen, ilustrado por Carlos Schwartz, encontramos los textos de Marta Agudo, Iván Cabrero Cartaya, Begoña Capilonch, Jordi Doce, Manuel Fernández Casanova, Juan Andrés García Román, Francisco León, Antonio Méndez Rubio, Carlos Peinado Elliot, Esther Ramón, José Luis Rey, Alejandro Rodríguez-Refojo, Nicanor Vélez... Como señala Robayna en el prólogo, "Este puñado de textos viene a demostrar el interés de las nuevas promociones por una de las voces imprescindibles de la poesía contemporánea".

Autoría

2010-10-02T08:32:00.003+02:00

Postular a estas alturas la muerte del autor como si de una novedad se tratara, como si no hubiesen existido Freud ni las vanguardias, Roland Barthes ni el estructuralismo, ¿no tiene algo de impostura, cuando no de ampulosidad retórica, de falsa modestia, de ejercicio camuflado de egocentrismo? El juego de ocultar el propio nombre, el coqueteo con el anonimato que se queda en puro coqueteo parece en ocasiones una torpe estrategia de strip tease, de quien simula ocultar aquello que queda, de este modo, en el centro de todas las miradas.

No es exactamente el mismo fenómeno, pero tengo la impresión de que aquellos autores que, como Salinger o Pynchon, han perseguido la invisibilidad, acaban atrayendo sobre sus biografías, reales o imaginadas, una atención mayor que la de esos otros escritores que, sin tantos aspavientos, se han limitado a intentar que su mayor o menor visibilidad pública no perturbase demasiado ni eso que con cierta ingenuidad llamamos nuestro espacio privado ni las exigencias del oficio.

A menudo la mejor estrategia es la de la carta robada de Poe: firmar un texto que, en el fondo, nos desmiente, dejar a la vista un nombre que el texto vuelve casi invisible, exponer a la intemperie la frágil declaración de autoría que el resto de las palabras cercan hasta corroer la distancia que separa unos signos de otros. Al final, sólo quedan unas ruinas que, entre árboles y rocas, apenas ya pueden distinguirse del resto del paisaje.

Schlechte Zeit für die Lyrik

2010-09-23T09:18:00.004+02:00

En la sedicente Casa del Libro situada en la Gran Vía madrileña la sección de poesía ha ido desplazándose (y reduciéndose) de un lugar a otro de la librería como si se tratara de una mancha vergonzante, de un oscuro secreto de familia. Ahora se esconde (literalmente) tras los estantes corredizos de "Novela romántica", compañera banal y tontorrona cuya proximidad tal vez juzguen apropiada aquellos que no leen poesía. El que los poemas deban ocultarse tras tantos volúmenes idiotas quizá sea una forma de purgar los excesos de retórica y sentimentalismo cometidos a lo largo de los siglos, pero otras prácticas de escritura han caído en pecados mayores y no parecen haber merecido semejante condena.

De vez en cuando alguien explora los prohibidos anaqueles que albergan oscuros nombres (Hölderlin, Eliot, Vallejo, Garcilaso...) como quien inspecciona, linterna en mano, un nicho húmedo y frío.

No es la belleza

2010-09-17T21:02:00.002+02:00

Sucede antes de la belleza. Antes de la asepsia del ojo y la palabra. Sobre la fatiga de la madre el niño es un animal hambriento, la orfandad como herencia, la certeza de una respiración. El cuerpo estrena la sola desnudez, desgrana sin saberlo su impaciencia terrestre. Encima de la mesa la placenta reposa, una bolsa sangrienta, el despojo feliz de la batalla. Caen los segundos como las gotas de un alimento dulce y muy espeso, rumor que desemboca suavemente en el río esquivo de la sangre como si se escuchara el eco de un solo, indescifrable corazón.

Nueva temporada de poesía crítica en Traficantes de Sueños

2010-09-12T21:15:00.004+02:00

CPPC - CENTRO PERMANENTE DE POESÍA CRÍTICA
Poesía que no cede a la hipnosis

Librería Asociativa Traficantes de Sueños
c/ Embajadores, 35
Madrid

(XIII): Sábado 18 SEPTIEMBRE – 19 h.
Eladio Orta y María Salgado

(XIV): Sábado 16 OCTUBRE – 19 h.
Esther Ramón, Arturo Borra, Laura Giordani y Víktor Gómez

(XV): Sábado 13 NOVIEMBRE – 19 h.
María Eloy-García, Julia López de Briñas y Mauricio Vidales

(XVI): Sábado 11 DICIEMBRE – 19 h.
Ángel Petisme, José Luis Gómez Toré y Carmen Ruiz Fleta

Escribir

2010-09-08T16:14:00.001+02:00

El peligro de la facilidad de la escritura: las palabras sin peso, el exceso de oficio, la retórica como inercia, la verborrea camuflada de estilo.

El peligro de la dificultad de la escritura: los párrafos forzados, la letra muerta del poema, la reacción histérica ante el propio silencio que se resuelve en forzados ejercicios de estilo.

Adorno: palabras iniciales de su Teoría estética

2010-09-05T17:39:00.004+02:00

"Ha llegado a ser obvio que ya no es obvio nada que tenga que ver con el arte, ni en él mismo, ni en su relación con el todo, ni siquiera su derecho a la vida".

Th. W. Adorno, Teoría estética

"Bebé" (Julieta Valero)

2010-08-29T15:53:00.002+02:00

Qué tensión luminosa en la piel
qué inminencia de todo porque va a ser.

Milagro pero sencillo de la fruta como punta de rama.
Quién dijera de la rama tales poderes: otorgar color
movimiento, inauguración perpetua.

Inversión del hastío y los lunes, todo es símbolo de gozo:
la baba sin idiota, la pena que termina
donde la lágrima pierde caudal.
El hambre no remite a balanza ninguna,
a desafortunados continentes.
Todo cuanto duele llega para crecer.

Revelación también del parecido y la miniatura.
Belleza de lo que pervertirá la mugre vida o
de piececito a ajado sostén.

Qué decirte; has nacido. Resta el calendario
En el brote se posó la eternidad.

Julieta Valero, Autoría. DVD Ediciones, 2010

En la encrucijada del simbolismo

2010-08-17T12:05:00.007+02:00

"La obra de T. S. Eliot y W. H. Auden señala un momento de transición en el desarrollo de la poesía moderna en lengua inglesa y, por extensión, de la cultura occidental. Un momento que cabría definir como el epílogo, por agotamiento, del legado simbolista y el preludio de otra edad, en la que aún estamos -al menos en poesía-, caracterizada por el desconcierto y la incertidumbre sobre el rumbo a seguir. Modernos o posmodernos, sabemos que la expresión poética de la Modernidad fue el simbolismo, que ser poeta moderno era y es rendir culto a los logros de esta herencia en todas sus variantes y desarrollos vanguardistas; sabemos también, aunque no siempre nos guste admitirlo, que esta herencia está agotada y es irrepetible, que su iteración nos condena al bizantinismo y la decadencia, pero aún no hemos terminado de encontrar -en eso andamos, precisamente- un sustituto digno o plausible, capaz de acoger la música del pasado y ensancharla".

Jordi Doce, La ciudad consciente. Ensayos sobre T. S. Eliot y W.H. Auden.

Vaso Roto Ediciones, 2010, pág. 11.

Nacimiento del poema

2010-08-13T17:17:00.001+02:00

“Quiero empujar al poema, pero el poema opone el peso de su inexistencia. Es un peso poderoso, difícil de trasegar. Recurro a lo ajeno al poema: a mí, que lo urge a abandonar su condición de objeto nonato; o a su propio hacerse: al silencio que lo enloda, al troquel de su vacío. El poema no ha de contener nada, salvo su propio aliento”.

Eduardo Moga, Poema VII (fragmento), Bajo la piel, los días. Calambur, 2010.

Decir oscuro (Ingeborg Bachmann)

2010-08-10T00:16:00.010+02:00

Como Orfeo toco
en las cuerdas de la vida la muerte
y en la belleza de la tierra
y de tus ojos, que administran el cielo,
sólo se decir oscuro.

No olvides que también tú, de repente,
aquella mañana, cuando tu lecho aún
estaba húmedo de rocío y el clavel
dormía junto a tu corazón,
viste el oscuro río
que pasaba junto a ti.

Tensada la cuerda del silencio
en la ola de la sangre,
toco tu resonante corazón.
Tus rizos se convirtieron
en la oscura cabellera de la noche,
negros copos de sombra
recortaron tu rostro.

Y yo no te pertenezco.
Los dos ahora nos lamentamos.

Pero como Orfeo reconozco
en el lado de la muerte la vida,
y para mí azulea
tu ojo para siempre cerrado.

Ingeborg Bachmann, Die gestundete Zeit

(versión de J.L.G.T.)

Texto en alemán leído por la autora

Espera

2010-08-05T17:11:00.007+02:00

"Cuadros que se llaman "La lección de música"
o "Mujer azul que lee una carta":
embarazada, en el octavo mes, dos corazones golpean dentro

/ / /de ella"

Tomas Tranströmer, "Vermeer"

Infancia y cine

2010-08-03T18:08:00.010+02:00

El azar ha ha hecho que haya visto, con muy pocos días de diferencia Toy Story 3 y El violín y la apisonadora, la primera película de Tarkovsky (no el primer largometraje, que, como se sabe, es La infancia de Iván). No soy tan posmoderno como para meter en el mismo saco obras tan dispares. Toy Story es un ejemplo admirable de cine comercial bien hecho, mientras que la obra enorme de Tarkovsky (enorme en calidad, no en número de películas, que es francamente exiguo) es un bocado no apto para todos los paladares, pero, al mismo tiempo, se trata, sin lugar a dudas, de una aportación tan personal como imprescindible a la historia del cine.

Sin embargo, si, de manera un tanto caprichosa, hoy traigo a colación estos títulos, ello se debe a que, desde perspectivas muy distintas, ambas películas nos proponen un retorno al territorio no siempre placentero de la niñez. Si el final de Toy Story nos presenta un emotivo rito de paso, el definitivo adiós a la infancia, El violín y la apisonadora relata la peculiar amistad entre un niño y un adulto, una historia en la no se nos hurta la crueldad del mundo infantil ni la frecuente incomprensión por parte de los adultos. Podría citar muchos otros ejemplos de cómo el cine ha sabido retratar la niñez (y muchos más casos en los que no ha sabido hacerlo), pero hoy quiero quedarme con esas dos miradas: la del joven que entrega su último juguete a una niña pequeña, la del niño que mira, con impotencia, a través de una ventana, mientras su madre, ajena a la pequeña traición que le ha obligado a cometer, le llama insistentemente desde el salón.

Un poema de Dentro (Óscar Curieses)

2010-07-26T10:50:00.007+02:00

Decidimos nacer nosotros mismos una mañana colgada de límpido cielo. Sabemos de la infinitud del mar y nuestro límite, debemos, por tanto, partir ahora, no antes. El océano nos desnuda de certezas pero nos hermana con la veracidad del viaje, la única y eterna.

Sabemos que el mar limita nuestra muerte, por eso acudimos a su encuentro, no deseamos vencerlo.

Sabemos también del abismo al que caen los barcos

y recorremos su sal

y su aire

pues amamos la mar nuestra hasta el naufragio.

Óscar Curieses, Dentro.

(reseña en Koult)

Palabras de Rodolfo Walsh

2010-07-23T12:32:00.001+02:00

"Pienso que la literatura es, entre otras cosas, un avance laborioso a través de la propia estupidez".

Totus mundus agit histrionem

2010-07-18T19:26:00.007+02:00

Aprovechando el sueño de los justos de las vacaciones estivales, la Comunidad de Madrid ha decidido recortar en 1500 profesores la plantilla para el año que viene en los centros públicos. A menudo da la impresión de que, para los poderes que nos gobiernan y para buena parte de la sociedad que los sostienen con sus votos, la labor principal de los centros públicos es mantener a los alumnos ocupados (no importa demasiado en qué) de lunes a viernes. El contenido de las clases o la forma de impartirlas resultan cuestiones secundarias ante la urgencia de mantener abiertas una especie de guarderías para adolescentes, en las que de paso aprendan la disciplina de un horario y de ciertas normas, útiles para ser piezas de intercambio en un mercado de trabajo que cada vez disimula menos su pretensión de ser la razón última de la paideia moderna.

De igual manera, la cultura suele ser para esos mismos poderes un barniz ideológico, una pátina de prestigio, con su pequeña dosis de idealismo y otro tanto de inocua subversión. Sobre ello nos invita a reflexionar el excelente montaje de El arte de la comedia de Eduardo de Filippo que la Abadía representa estos días en Madrid, en el Teatro Español. Para enfrentarse al juego de máscaras del poder, Filippo nos propone recurrir a las mismas armas: a lo largo de la obra asistimos a la hilarante perplejidad de un gobernador, incapaz de saber a qué comedia asiste, si a la del teatro o a la de la vida. Totus mundus agit histrionem.

Un poema de Viviana Paletta

2010-07-07T12:42:00.009+02:00

AIRE

[…] no entiendo la repugnancia sobre el uso del gas.
Estoy muy a favor del uso del gas contra tribus incivilizadas.
Winston Churchill

No tenemos ninguna convicción
salvo la respiración enardecida.

Y el aire que sigue su riguroso quehacer.

Bate una multitud cuando se agita.
Está azorado. Desencajado.
Y de tanto girar se desmadeja.

Irrumpe una algarada de viento:
no trae legiones, no trae timbales
ni estandartes ni ojivas.

Se vale de sí
de su propio aliento desfigurado
aire de aire.

Lleva una riada mostaza
que el viento mueve, esparce y desordena.

Nos envuelve en su marisma de niebla
bajo su manto nos calcina
como la nieve entretejida
como el retumbo del agua.

No tiene esqueleto.
Ni mecánica. Ni superficie.
Es un silbido
amarillo de Siena.
Un ardor que carda los cuerpos.

Pero me han dado
una copa de viento:
¿no la he de apurar?

VIVIANA PALETTA (Buenos Aires, 1967). Reside en Madrid desde 1991. Licenciada en Filología, ha realizado sus estudios de doctorado en literatura hispanoamericana en la Universidad Complutense de Madrid. En 1986 recibió el primer premio de Poesía en el I Certamen Literario para la Mujer Argentina y, en 1989, fue seleccionada en cuento y poesía en la Primera Bienal de Arte Joven de Argentina. Junto a Javier Sáez de Ibarra dirige la colección de Narrativa Breve de la editorial Páginas de Espuma. Es editora de Veintisiete Letras.
En 2003 integró la antología Estruendomudo y publicó su libro de poemas El patrimonio del aire. Sus relatos y poemas han aparecido en publicaciones de Argentina, Colombia, España, Guatemala, México y Perú. Ha participado en Di algo para romper este silencio, libro-homenaje a Raymond Carver, coordinado por Guillermo Samperio (México, 2005), en Antología de seres de la noche, selección de Salvador Luis, Cecilia Eudave y Carlos Bustos (México-Florida, 2006) y en El arca. Bestiario y ficciones de treintaiún narradores hispanoamericanos, de Cecilia Eudave y Salvador Luis (Santiago de Chile-Lima, 2007). También está incluida en la antología Los poetas interiores. Una muestra de la nueva poesía argentina, seleccionada por Rodrigo Galarza (Madrid, 2005). Este año ha preparado la edición y el prólogo a los Cuentos completos de Rodolfo Walsh (Madrid, Veintisiete Letras) y está en prensa su poemario Las naciones hechizadas (Caracas, El Otro, El Mismo) al que pertenecen estos poemas.

Un poema de Goethe

2010-06-30T09:58:00.004+02:00

¡Borrachos deberíamos ser todos!
La juventud es una borrachera sin vino.
La vejez bebe para otra vez ser joven.
Mirad si es asombrosa su virtud.
La amada vida con penas se apena
y el fruto de la vid es quitapenas.

J. W. Goethe, Diván de Oriente y Occidente

(versión de J.L.G.T.)

Trunken müssen wir alle sein!
Jugend ist Trunkenheit ohne Wein;
Trinkt sich das Alter wieder zu Jugend,
So ist es wundervolle Tugend.
Für Sorgen sorgt das liebe Leben
Und Sorgenbrecher sind die Reben.

Memento mori

2010-06-23T14:04:00.002+02:00

Me llaman para ofrecerme un seguro de vida.

Un poema de Ángel Cerviño

2010-06-15T08:50:00.005+02:00

DETECTOR DE PRESENCIAS

sueño que amo a una mujer / estamos en peligro al borde de un acantilado / el temporal arrecia y el viento casi nos derriba / ella grita mi nombre / mi verdadero nombre / el que merezco en sueños / el vendaval se lo lleva y no consigo retenerlo / era algo así como Caso Cerrado / o Acordarme De Sonreír / o Llegas Tarde Otra Vez / no sé / pero sé que no amaré si no me consigo un nombre / me gusta Sólo Huésped / o Cuestión de Método / o Letanía Gris /

Ángel Cerviño, El ave fénix sólo caga canela

(DVD Ediciones, Premio de Poesía Ciudad de Mérida)

Reseña en Koult

"Somos unos hipócritas" (Cohn-Bendit en el Parlamento Europeo)

2010-06-14T12:13:00.015+02:00

Rompo con lo que es habitual en esta bitácora y dejo a un lado momentáneamente la palabra ensimismada del poema por la palabra en el ágora. En estos tiempos que no sé si son, como diría Brecht, malos tiempos para la lírica, o, como escribió de otros Lillian Hellman, un tiempo de canallas, se agradece una voz, la de Cohn-Bendit, que denuncie la hipocresía general. En esta nueva embestida de la revolución neoconservadora los sacerdotes del mercado están ganando no sólo la batalla del poder político y económico (esa casi la tenían ganada de antemano), sino también la que se traba en el terreno menos visible de las mentes y el lenguaje. Queda, quizá como un vano consuelo, recordar aquel verso de Claudio Rodríguez ("Estamos en derrota, nunca en doma"). Un fantasma recorre Europa, pero éste viste de Armani y, cuando pasa a tu lado, harás bien en echarte la mano a la cartera.

Corregir exámenes

2010-06-11T10:37:00.007+02:00

No sé qué opinan otros profesores, pero para mí la corrección de exámenes es una de las tareas más rutinarias, más perfectamente aburridas del trabajo docente. Entre un examen que te sorprende por su inteligencia o su sensibilidad, hay cientos olvidables. No me extraña que Tolkien comenzara a escribir El Hobbit en una hoja en blanco que había dejado un alumno entre la pila de exámenes que tenía que corregir (la Musa no sólo es hija del entusiasmo, también a menudo del tedio). Con todo, gracias a la corrección de los ejercicios de mis alumnos adolescentes he sabido que los principales impulsores del surrealismo fueron Ortega y Gasset o que en la obra de Lorca aparecen con frecuencia los duendes, disparates que se ofrecen al corrector como un involuntario comic relief en medio de su tediosa tarea. No es cuestión disculpar a los alumnos, que obviamente no habían estudiado nada y si habían estudiado, nada habían entendido, y, en un ejercicio de camuflado paternalismo, echar la culpa al sistema educativo o a las instituciones públicas (por buscar culpables, también se podrían achacar responsabilidades al profesor que esto escribe). Pero lo cierto es que uno se pregunta hasta qué punto la historia de la literatura, tal como aparece diseñada en nuestros sedicentes programas educativos, no sustituye la experiencia de la literatura por un listín telefónico de nombres y obras, que el alumno aprende (en el mejor de los casos) como un catálogo de esos que encuentras en tu buzón y que tal vez hojeas distraidamente, pero sin la menor intención de comprar uno solo de sus productos.

Octavio Paz y Julio Cortázar en la India

2010-06-07T20:37:00.004+02:00

No, no es la danza de Shiva, destructor de mundos. Sólo Paz y Cortázar que se dejan arrastrar por la fiesta y se unen al baile... Vi por primera vez este simpático vídeo en el blog de Óscar Curieses..

Presentación de Pájaros raíces en la Feria del Libro de Madrid

2010-06-01T12:45:00.006+02:00

Presentación del libro colectivo Pájaros raíces (homenaje a Valente en el décimo aniversario de su muerte).

Feria del Libro de Madrid, Pabellón: Fundación Círculo de Lectores. Miércoles 2 de junio. 20.00 horas.

Presentan: Marta Agudo y Jordi Doce. Lectura de poemas de Valente a cargo de Marcos Canteli, José Manuel Cuesta Abad, José Luis Gómez Toré, Ana Gorría, Amalia Iglesias, Antonio Lucas y Ada Salas.

Organiza: Fundación Círculo de Lectores y Feria del Libro de Madrid en colaboración con Editorial Abada.

Magia

2010-05-31T09:00:00.002+02:00

Conforme: la magia del poema tiene mucho de truco de prestidigitador. Pero de vez en cuando el mago escucha en su chistera un inesperado aleteo de palomas.

GOD EXPLAINS SPACE TO HIS ANGELS

2010-05-21T19:14:00.005+02:00

DIOS EXPLICA EL ESPACIO A SUS ÁNGELES

Tendréis que ir muy despacio.
De verdad, muy, muy despacio, como desplazarse
una pulgada y media (lo llaman
distancia) en ochocientos millones de años (lo llaman
tiempo). Tendréis
que distinguir entre aquí y allí -sí, sí,
ya sabemos todos que sólo
existe el aquí y el ahora,
pero tendréis que aprender
a ver como ellos - con todo
reducido a tres dimensiones.
Lo da
el exiliarse en un cuerpo
mortal, ¿entendéis?, lo que no debe tomarse
como una completa maldición, ni mucho menos.
El universo no es sino
el mobiliario desechable de una mente
atrapada en sus propias
metáforas, que blande
una regla bajo
nuestro cielo infinito.

Necesitáreis alas.

GOD EXPLAINS SPACE TO HIS ANGELS

You'll have to slow down.
I mean, very, very slow, like travelling
an inch and a half (they call
it distance) in eight hundred
million years (they call
it time). You'll have
to distinguish between here
and there - yes, yes,
we all know there's only
the here and now,
but you'll have to see
it their way - with everything
reduced to three dimensions.
It comes with being
exiled in a mortal
body, you see, which is not
entirely a curse, I assure
you. Space is the disposable
furniture of a mind
enmeshed in its own
metaphors, brandishing
a meter stick under
our immeasurable sky.

You'll need wings.

Sid Gómez Hildawa (poeta filipino, 1962-2008)

Traducción de Juan José Sanz del Álamo, Clarisse Lubkan y José María Fons Guardiola publicada en la revista Perro berde, Manila, junio-diciembre 2009.

Apunte

2010-05-14T18:05:00.002+02:00

Wittgenstein: "El trabajo en la filosofía es más bien el trabajo en uno mismo".

¿También la poesía?

Enlazando versos, enlazando voces

2010-05-12T15:29:00.003+02:00

El jueves 13 de mayo, en la sala Oeste Celeste, a las 21:00 horas.

Intervendrán :

Chus Arellano
Óscar Curieses
Viviana Paletta
Juan Soros
Ángel Calle
J. Luis Gómez Toré

C/ Buenavista, 18
Metro Antón Martín

Pájaros raíces

2010-05-10T16:15:00.005+02:00

Acaba de aparecer en la editorial Abada Pájaros raíces, un homenaje a José Ángel Valente consistente en una selección de textos coordinada por Jordi Doce y Marta Agudo y en el que he tenido la suerte de participar con un artículo sobre la presencia/ausencia de lo sagrado en su obra. El volumen, de más de 500, páginas, incluye apuntes y textos críticos de Jordi Doce, Amalia Iglesias, Marcos Canteli, Eduardo Moga, Vicente Valero, Francisco León, Julián Jiménez Heffernan, José Manuel Cuesta Abad... y poemas en homenaje al maestro de Ana Gorría, José Luis Rey, Esther Ramón, Ada Salas, Raúl Quinto, Rafael-José Díaz, Antonio Méndez Rubio... Un enfoque plural por parte de poetas y críticos nacidos a partir de los años sesenta.

Juan Ramón Jiménez, bloguero

2010-05-07T11:46:00.003+02:00

Declaraciones de JRJ a Juan Guerrrero Ruiz:

"Mi gusto sería ir dando, dando siempre a medida que termino las cosas, pues mi gran defecto es que el papel se me pega, y si veo una, dos, tres pruebas siempre encuentro algo que corregir en ellas; de aquí la gran ventaja que para mí tiene el periódico, donde una vez enviado el original no vuelvo a verlo hasta que ya está publicado".

¿Cómo sería una bitácora de Juan Ramón Jiménez? ¿Una liberación del papel, y de la necesidad de corrección constante, o por el contrario su imaginario blog sería una tentación aún más acuciante para la interminable metamorfosis de su obra? Ya sé que es una ocurrencia caprichosa, pero me gustaría saber si le fascinaría este espacio virtual a través del cual podría dar cumplida cuenta de su escritura día tras día o, por el contrario, lo aborrecería, temeroso de que acabara con su ideal de una minoría lectora.

Enhorabuena, maestro

2010-04-29T13:18:00.004+02:00

MIS DOS REALIDADES

Era un pequeño dios: nací inmortal.
Un emisario de oro
dejó eternas y vivas las aguas de la mar,
y quise recluir el cuerpo en su frescura;
pobló de un sol de abejas los huertos de naranjos,
y en torno a tantos frutos se volcaba el azahar.
Descendía, vasto y suave, el azul
a las ramas más altas de los pinos,
y el aire, no visible, las movía.
El silencio era luz.
Desde el centro más duro de mis ojos
rasgaba yo los velos de los vientos,
el vuelo sosegado de las noches,
y tras el rosa ardiente de una lágrima
acechaba el nacer de las estrellas.
El mundo era desnudo, y sólo yo miraba.
y todo lo creaba la inocencia.

El mundo aún permanece. Y existimos.
Miradme ahora mortal; sólo culpable.

Francisco Brines, Insistencias en Luzbel

Entrevista a Francisco Brines en El País

Helado de chocolate

2010-04-28T20:26:00.001+02:00

A la vuelta del entierro, tomamos un helado. Ella pide helado de chocolate, el preferido de la amiga muerta. La luz casi violenta de la tarde, el olor de las lilas, la agradable sensación de frío en el paladar. La perpleja certeza de estar vivo.

Extranjero en Delhi (o en Manila)

2010-04-24T12:47:00.002+02:00

El poeta Ramón Sunico lee en Manila la traducción al filipino de mi poema "Extranjero en Delhi":

extranjero en Delhi

Tardan los milanos
en reclamar su presa,
esta ciudad
febril y perezosa
como los dioses de sus vertederos,
como esta belleza que persigue
su último reflejo en un río de aceite.

He llegado
a la ciudad del cuervo, a la ciudad
donde danza el milano
y sólo tengo nombre de extranjero.
No me pregunte nadie.
Ni la lluvia que acude inesperada
a perdonarnos la piedad más vieja
ni la niña mendiga
que baila con su sombra.

Yo no he traído dioses.

Que se demore todavía el milano,
que dibuje su danza todavía
el palacio del aire,
la impiedad de la luz.

(Del libro Fragmentos de un cantar de gesta)

"Flores amarillas" en filipino

2010-04-23T17:22:00.004+02:00

La poeta Mookie Katigbak Lacuesta lee en Manila una traducción al filipino de mi poema "Flores amarillas" :

La vejez
es escarcha amarilla
y flores amarillas
y este quedarte aquí
porque te marchas lejos.

No sé si te sostengo o me sostienes
cuando cojo tus manos
más transparentes cada vez,
cada vez más del color del mundo.

Hasta ahora no supe que eras de agua.

(De Fragmentos de un cantar de gesta)